真夏の白昼夢

第2話

せんせい、わたし、ゆめがあるんです。

本当は今日、それを言いに来たのである。宣言しに来たんだ。絶対私を否定しないあの人に。

家に帰るのは憂鬱だ。お母さんは今、私と口を聞くのを辞めてしまった。＿＿お母さん、私、大学、金沢に行きたいの。そう言ったのは、つい昨日の夜10時。

「……なんで？」

「やりたいことがあるの。私、学芸員になりたい……。近代文学の、文学館の」

「文学館？なんでまた」

「……お願いします。」

お母さんは眉間に皺を寄せて言った。

「理由も説明できないの？話にならない。なんでなりたいのか、金沢に行かなきゃできないことなのか、よく考えな」

理由が無いわけじゃなかったのに、言えなかったのは、夢見がちだと言われたくなかったから。理由と言われて私が語れるのは、理想論くらいで、それをバッサリ切り捨てられるのが怖かった。

ぼとぼと涙を流した。双子の妹、真菜香が、心配そうな視線をよこして、気遣いからかそっぽを向いた。

その日の夜は、すぐに2階の自室に戻って本を読んでいた。その時読んでいたのが、侏儒の言葉だった。

「為すに足ること……」

夢見がちじゃ、いけないんだろうか。

家に帰ると、ただいまも言わずに靴を脱いで、シャワーを浴びて自室に戻る。リビングにはお母さんがいるはずなのに、不気味なほど静かで、真菜香が｢お母さん、寝てるから｣と呟いた。

「そっか」

「うん。＿穂乃果に勧められた、光を追うて、読んだよ」

「どうだった？」

「すごいね、これ。自伝？」

「うん」

「徳田秋聲……だっけ。こんなに努力した人が、今はほとんど読まれないなんて、時って残酷だねえ。」

「……そうなんだよ」

時って残酷だ。努力も結果も、参加させ風化させ、ボロボロに崩していく。

それが嫌だった。何の価値も無いって、定義されてしまうのが心苦しかった。

ノートを開く。様々な文豪の生涯を簡単にまとめたノート。私の宝物。

夢があるんです、先生。

きっと否定されない。甘えでも良かった。縋りたかった。

「……今日も、どっか行ってたの」

「うーん、先生のとこ」

「また？いい加減私も会わせてよ」

「先生がやだっていうし」

「……怪しくない？」

「怪しくないよ、あの人は」

真菜香は胡乱気にこちらを見た。｢私にも言えないの？｣

「なにが」

「理由。学芸員の」

「笑うから、絶対」

「笑われるようなことなの」

「言っちゃえばね」

なら待つよ、真菜香はそう返した。｢穂乃果が言えるまで待つ。｣

「一生言わないかもよ」

「でも待ってる」

真っ直ぐな視線が痛くて、笑い飛ばしてくれないの、なんて独りごちた。

「安心した。真菜香もまだ、大人じゃないね」

「悪口？」

冗談めかした口調で真菜香が笑う。

「ちがうよ」

お互い、それ以上何も言わなかった。