背中越しの温度、溺愛

第4話 指輪。

side H

　人生は、楽しくなければ意味がない。俺の持論だ。

　仕事しかり。

　人間関係しかり。

　恋愛しかり。

　セックスしかり。

「樹が来てたぞ、昨日」

　縦長のグラスにカランと軽い音を立てて、不格好なロックアイスが四つ入れられる。深い緑色のボトルから注がれているのはレミーマルタンの、しかも一番高いやつだ。その上等な酒が、譲治の緩やかな手つきによってゆっくりと水で割られていく。

　どっかの誰かが一口飲んで美味しい美味しい言うからわざわざキープしたのに、一向に減りゃしない。腹立たしい。

「へーぇ。どうせまた俺の文句言いに来たんだろ」

　布製のコースターの上に置かれたそれを少し多めに口に含むと、何だかいつもよりも薄い気がする。

「ティッシュ一箱使って鼻かんでった」

「そりゃ凄いな。なぁ、これちょっと薄くないか」

　譲治は呆れたような目で一瞥をくれてから、つまみの菓子の皿を出した。

「薄くない。お前の口がおかしいんだ」

　皿の中から、透明なフィルムで包まれたチョコレートをひとつ選ぶ。今は懐かしアルファベットチョコだ。表面に浮き彫りされたアルファベットを確認すると、「I」。

　堪らず溜め息が出る。なんだこれ。わざとなのか。

　フィルムを剥いで口に放り込むと、いつも通りの甘さが舌に広がる。溶かしきる前にもう一度ブランデーを煽ると、チョコレートの甘さとアルコールの熱が喉に張り付くようで、これが良い。

「……出さなかったのか？」

「あ？」

「樹だよ。これ、出さなかったのか、昨日」

　カウンターに置かれた深い緑色のボトルを爪で弾く。誰のためのキープだと思ってるんだ。

「そもそも酒を出してねぇよ。お前と来る時以外は、あいつに酒は出さない」

「金がかかるからか？　これ出せばタダだろ」

「チャージがかかるだろ。払わないお前には関係ないかもしれんがな。いっつもきっちり二千円引いて払いやがって」

　カウンターの向こうで見えないようにグラスを洗いながらチッ、と忌ま忌まし気に舌打ちをされると、流石の俺も何となく居心地が悪い。俺の痛いところを適確に抉ってくるのは、やはり昔馴染みだからか、それとも仕事柄人のことをよく見ているからか。

「俺、一応客なんだけど」

「こんな閉店間際に来て正規の金も払わねぇ奴は客じゃねぇ」

　譲治は話しながらデカイ手で器用に布巾を使って、洗ったグラスの水分を拭き取っていく。慣れた手付きでとても早い。

「それに昨日は、あいつだって飲みたくなかっただろ、そのボトルだけはな」

「お前まで俺の文句言うなよ。……それ、終わったらお前も飲めよ」

　レミーのボトルを指でつついて合図をすると、目の前にサイズの小さいグラスが一つ増えた。

「先に明かり落としてくるから、ちょっと待ってろ」

　譲治は入り口の明かりを落とす前に一度店の外に出る。外に他の客が居ないかを確認しに行ったんだろう。

　俺は待ちながらもう一口グラスを煽った。一気に飲み干してしまいたい気分だが、流石に勿体ないからそれはやらない。

　戻ってきた譲治は、カウンターの奥に一度消えてから、自分用の簡素な椅子を持って戻ってきた。俺の酒を作り直してから、自分のグラスにも同じようにレミーを注ぐ。

　カウンターの向こうで斜向かいになるように座った譲治は、カチンと音を立てて律儀に挨拶してから、上等な酒を煽った。

「あんまり、泣かしてやるなよ」

「本当だよなぁ」

「他人事か」

　チョコレートをもうひとつ。次は「Ｂ」。

　口に入れると、さっきよりも何だか苦い気がした。本当に口がおかしいのかもしれない。

「そんなつもりはない。ないけど、なぁ……」

　上手く行かないんだよ。

　楽しい筈のことが、ひとつも楽しくない。

「珍しいじゃねぇか、お前が二年も同じ相手に執着するなんざ」

「ああ、何となく、な。でもそろそろ」

　氷が溶けて薄くなった中身に、手酌でボトルを傾ける。

「飽きたかなぁ」

「相っ変わらず、酷ぇ男だな」

「もともと性に合わないんだ。面白くなきゃ続けられない。樹なら多少ほっといても離れないだろうしな」

「お前がそれで良いなら別に俺は何も言わねぇけどよ。そのうち寝取られても知らねぇぞ」

　寝取られて、と言われて脳裏に浮かぶのは、高卒でうちに入ったガタイのいい若い社員。

「豪（ごう）のこと言ってるのか？　問題ないだろ。樹は何だかんだ言って俺のことが好きだし、豪だって間近でそれを見てるんだ」

「その油断がどう出るかだな」

「何が言いたいんだ」

　チョコレートをもうひとつ。次は「Ａ」。

「無くしてから後悔しても遅いぞってことだよ」

「バツイチは言うことが深いな」

「お前と一緒にするなよ。俺のは浮気じゃねぇ」

「分かってるよ」

　グラスを傾ける度に右手の薬指がチラチラと光る。

　溶けた氷がカランと音を立てた。

「……外さねぇのか、それ」

　言われて、銀の太い曲線を左手の指でなぞる。

「外すよ。今から人と会うんだ」

　アクセサリーのひとつに、意味はない。

side I

「涼平め……」

　酷い目に遭った。

　シャワーから出てもう一度顔をタオルで強く拭う。

　涼平の家で寝てしまって、朝起きたら裕太くんが来ていた。

　二人があまりにも笑うから何かと思ったら、顔がペンで落書きされて酷いことになっていた。

　水性の蛍光ペンで助かった。涼平は油性ペンのしかも黒で落書きしようとしていたらしい。止めてくれた裕太くんに感謝しなければ。涼平の家の洗面台で何度も顔を洗って、さっきもまた洗ったけど、鏡を見るとまだ付いているような気がしてくる。

　諦めて何気なくテレビの方を見れば、その隣に並ぶものも自然と目に入る。

　インテリアとして買った、百円の透明なデザイングラス。中には、右手の薬指に調度良いサイズの銀の指輪と、この家のものではないカードキーが入っている。喧嘩して追い出して、返すのを忘れてしまった。また埃が溜まっていってしまう。

　この指輪。捨ててしまおうかと何度も思った。目に入らないところに隠しておこうかとも。

　でも、いつもしなかった。期待の顕れだ。いつかまた、つける日が来るに違いない、と。

　確信にも近い期待。

　けど、それってどうなんだろう。

　ヒカルのことは、正直嫌いになったわけではない。だからこそ思う。

　「次」は、あったらいけないのではないか。

　だってヒカルは、これからもきっと同じことを繰り返す。自分はそれをまた、許してはやれない。好きだから、悲しくて、悔しくて、虚しくて、寂しくなる。胸が裂けるように痛くなる。

　そんな思いをしてまで、分かっていて、それでも傍に居ようとするのって、どうなんだろうか。

　「好き」だけで釣り合うものだろうか。

　分からない。迷う。

　もしも離れているほうが、お互いのためだったら？　例えば別の選択をして、そちらの方が幸せだったとしたら？

　「好き」を諦めて手放したら、違う「好き」が見つかったり、するのだろうか。

　辛い思いをするのは、本当はもう嫌なんだ。

　この指輪、今度こそ捨てるべきか。

　迷う。

　二年経っても褪せることなく存在を主張するそれに、今は触れない。

「取り敢えず、就活始めなくちゃな……」