前のエピソード――第2話　ゴミ捨て場

　いつものテレビゲームをやるため座って本体の準備をした。その間、スケッシーは、テレビに向かって胡坐をしている私の膝の上に寝そべる。

　今日は昨日よりもハイスコアを狙いたい。

　テレビ画面に見入っていると、電話がなった。

「もしもし」

　私は電話の受話器を持ち、片手で銃の形をしたコントローラーを操作した。勿論目線はテレビ画面だ。

「やあ。夜鶴くん。明日の火曜日は休んでくれないか」

　工場リーダーの田場さんだ。

「ええ。いいですよ」

　私は二つ返事で答えた。当然目線はテレビ。頭の半分はテレビゲームの（ガンシューティングだ）スコアが埋める。

「その日は丁度ゴミの日ですし」

「そうか。我々夜勤隊の天敵はそういったものだよな」

「ええ。毎回苦労しますよ」

「本当にな。でも、やっぱり給料がいいから仕方のないことだよ。じゃ、よろしくね」

「御疲れ様でした」

　私は電話を切ると、丁度テレビゲームのスコアが昨日よりも少し上がっているところだった。

　しばらくして、ゲームの本体を片づけると、友人の鳥田へと電話した。

「おはようっス」

　鳥田がハイテンションで電話に出た。

「なあ夜鶴。今日は何点だ」

「１５０点。今いいところなんだ。新記録樹立中さ」

「ふえー。俺なんて９５点だぜ。よく取れるなー」

　島田も同じゲームをやっている。島田との付き合いは２年前からだ。私がリストラになって、Ｂ区から家賃の安いA区の中央部に来た時に、島田が暴漢と揉め合って銃撃戦になっていた時に命を助けた。今では恩を感じてくれて一番の友人となっている。島田は生粋のA区という場所の住人だった。

　年は私と同じく２５歳。

「お前も今週の火曜は休みになったのか？」

　私の目線は今やテレビから離れて、膝の上のスケッシーの頭だ。もう今日はこれ以上は暇を潰していても仕方がないと思った。

「へ？　火曜か？　俺は出勤だけど」

「そうか」

「なあ。その日に俺のゴミも捨ててくれないか？」

　島田は私と同じアパートにいた。青緑荘。それが私たちのアパートの名だ。築１０年で全体に緑色がかった建物だ。二階建てで一階に私。二階に島田がいる。その他の住人は日勤なのだろう……あまり出会わないようだ。

　一階が１Ｋで二階が２LＤKの造りとなっていて。島田は結婚をしているが、子供はいない。妻の名は弥生という。

「ああ。いいよ。丁度暇だし。近所にあるゲームセンターで、ハイスコアを目指していると思うよ」

　島田は笑って、

「いいねー。俺は休日は弥生とゆっくり過ごしたいからな」

　電話を切ると夕方の１８時だった。いつもの日課のスケッシーの散歩をしなければ。

　夜はいい。

　９月の半ばの夜は涼しい。　

　日中は２７度くらいはあるのだが、夜ではすごしやすい気温になる。

　途中、スケッシーは野良犬のメスの犬とすれ違うとわんわんと吠え尻尾を振る。

　散歩といっても、近所を回るだけ。同じところを３回とぐるぐる。今日はメスの犬には出会わず。スケッシーはがっくりしていた。

「明日は休みか」

　私は近所の十字路の右方向。向かいのコンビニから、奈々川さんから藤元さんの道を歩いて、二本目の電柱で必ずスケッシーが小便をして、先のＴ字路を左上へとぐるっと回って、淀川さんから山下さんの道を通り、十字路の二本目の電柱でまたぐるっと回り、しばらくするとまた十字路が現れ、それを家の方へとぐるっと回る。それの繰り返しだ。

　距離はまあまあだ。