ご近所物語 ハイブラウ・シティ

第2話 ゴミ捨て場

　二年後……

　愛車を駐車場へと止めると、いつも朝の８時だった。ピンク色のクマのキーホルダーのある鍵を茶色のチノパンから取り出し、アパートの１０５号室を開けた。

　傘立てが占める玄関で作業靴を脱いで部屋へと入ると、缶ビールをキッチンの冷蔵庫から取り出し、テレビを点けた。

「お早うござます！　云話事町ＴＶです！」

　いつもの美人のアナウンサーの声を聞き、ニュース番組が始まる。

　背景にはここＡ区という場所の街並みが見渡せる。

　健やかな日差しが降っている。

「今日は晴れ。昨日の曇り空がまだ残っていますが、きっと晴れるでしょうッス！　ところで、今日も云話事町Ａ区にお住まいの云話事町新教会の教祖。藤元　伸二さんです。どうぞ！」

「はい。藤元　伸二です。誰か私と一緒に宗教しましょうよー！！」

　そう叫んだ藤元は２０代半ばで、後ろだけ長い黒髪をしている。前髪は均等におでこで真一文字、色白の肌にメガネを掛けた男だ。背格好は小柄に見える。安物の白いＴシャツと黒のオーソドックスなズボンに白のスニーカー。

　片手に神社なんかでお祓いをする棒（大幣　だいへい）を持っている……。

「はい！　信者の勧誘はそこまでです！」

　美人のアナウンサーが眉間の皺を気に出来ないほどに微笑む。

「だって、誰も入ってくれないだもん。僕の宗教……そんなに不気味？」

　藤元は頭を垂れる。

　後ろにはちょっとした人だかりが出来ていて、その中から笑い声がする。

「そんなことより！！」

　アナウンサーは一変し微笑みながら。

「今日のお天気は！！」

「きっと、晴れですね。お日様見えますから……」

「今日の運勢は！！」

「はい。昨日の夜空に凶星が有りました。それは、１０００年に一度しか見えない星です。みなさん……とても大変な日になります。気を付けて下さい……」

「え！？」

「財布を落としたり……ドブに靴を落とさないようにしましょう」

「小さい！！」

　美人のアナウンサーが手に持ったマイクで、藤元の頭を叩く……。

　テレビを消すと、自然と疲れがでてきてベットへとダイブしに寝室へと行く。

　目覚まし時計を１７時にセットする。朝食と昼食は取らない。

「今日もお疲れ様」

そう自分に言い聞かせた。

「わん！」

　スケッシーの頭を撫でる。年中発情期な特殊な犬だった。道端でメスとじゃれ合って空腹で倒れていたところを私が助けた。

　以来、私に懐いている。

「わん！　わん！」

　スケッシーが空腹を訴える。

「もうこんな時間か」

　私は格安で購入した黒のパイプベットから起き上がり、目覚まし時計を見た。

　時間は１７時少し前だ。

「腹減ったな」

　私は目覚まし時計を消してキッチンへと行き。今朝買ったコンビニ弁当を広げた。

「今日はパスタ」

　スケッシーが尻尾を振って私にまとわりつく。

「うん。うまいな」

「わんわ。わん」

　スケッシーが床に置いてある。ドックフードの塊に顔を埋める。