感崎零の怪異潰し

第2話 きみは、鬼の正体ってなんだと思う？

　その日の放課後。

　わたしは図書室で宿題を片付けていた。

　智聡中学の図書室はとても広く、とても天井が高く、とても奥行きがあって、とても利用者が少ない。だからいつ来てもひっそりしていて、どこかさびしい。

　だけどわたしは、そんな図書室の雰囲気が好き。まるで、ここは人間ではなく本が主役の空間なんだって、言われているようで。

　わたしはあたりをぐるっと見渡す。木製の本棚にしまわれた、見た目も中身もさまざまな本、本、本。それらはただ、だれかに読まれるのをじっと静かにまっている──そんな気がしてならない。

　わたしはきっと、本を生き物だと思っている。図書室という本の住み処に、わたしはお邪魔をしている立場。こんなに静かな空間では、本たちの息づかいが聴こえてきそうで。

　やっぱり、ここが好き。あらためてそう思う。教室なんかより、よっぽど。

「あれ、夜野目さん」

　机から目線を上げると、小山内さんの顔があった。

「夜野目さん、ここで勉強してたんだ？」

「……そう、なんです、家でやるより、はかどって」

　緊張して、声が裏返る。

　おちつけ、おちつけ、緊張するな。クラスメイトとの日常会話じゃないか。

「ふうん。わたしは図書委員の子に用があってさ」

「は、はい」

「でもさ夜野目さん、学校で勉強したあと、放課後も残って勉強するなんて、かなり怖いよね」

「え？」

「だから、夜野目さん、怖いよねって」

　聞きまちがい──じゃなかった。わたし、いま、面と向かって怖いと言われた……。

　たしかに、入学して早々図書室で勉強なんて、いかにもガリ勉じみてる。それは認める。

　だけど小山内さんは、わたしを昼食に誘ってくれた人で。そんなやさしい人が、こんなにもあっさりと、突然攻撃してくるなんて。

　わたしにとって、その豹変のほうが、怖い。

　怖いし悲しいけど、同時にやっぱりって気持ちにもなる。

　やっぱり、カンちがいだったんだ。

　期待しないでよかった。わたしに、わたしみたいな根暗に、友だちができるわけ、なかったんだ。

「夜野目さん？」

「なんでも、ないです」

「なんだか夜野目さんて、いつもうつむいてるね」

　あなたのせい、とは言えなかった。たしかに、わたしはいつもうつむいている。

「……じゃ、わたし帰るね」

　気まずそうな雰囲気を残して、小山内さんが去っていく。小山内さんがきっかけだったのに、気まずくさせた罪悪感に襲われた。

　もしかしたら、ほんとうにわたしが悪いのかもしれない。うん、なんだか、そんな気がしてきた。

　すべてを自分のせいにするのは簡単で、なにも考えずに済むから楽で。わたしはこうして、生きてきて。

「…………ふぅっ」

　そっと息をはいてから、わたしは立ち上がった。気分転換に本でも読もう、そう思った。

　とりあえず、いちばん近くの本棚をのぞいてみる。

『鬼全体解剖図』『幻獣事典』『西洋の怪物・東洋の妖怪』『ドラゴンの飼いかた□実践編』『妖精学事始』

　背表紙を読んで、首をかしげる。

　解剖？　鬼を？　飼う？　ドラゴン？

　背表紙はどれも古ぼけてはいたけれど、逆に言えば風格はある。

　大まじめで、りっぱな風格。

　まるで、堂々と、鬼やドラゴンといった存在を信じているかのよう。

　どの背表紙もしっかりホコリがついていて、読まれている様子はない。それがなんだか切なくて、ならば、わたしが読んであげようか、なんて気分にもなって。

　わたしは『鬼全体解剖図』を手にとり──うん？

　視界のスミに、なにかが入りこんだ。黒いなにか。たぶん影──人影。

　ふり向いたとたん、その人影は動いて、本棚の向こうに消えてしまう。

　もしかして、わたしが邪魔だったんだろうか。はやく本棚の前から退かないかな、と、わたしを見ていた。それでわたしと目が合いそうになって、あわてて逃げた……とか？

　ありそうなことだと思い、わたしは本をとらずに立ち去ることにした。

　続いて、のぞいてみたのは児童書の棚。児童書は基本、やさしい世界なので好き。児童書はわたしのこと、好きじゃないだろうけど。

　『エルマーの冒険』を『エノレマ一の冒険』だとカンちがいしてたなぁとか、『はてしない物語』を『はしたない物語』だと思っていたなぁとか、昔の恥が甦る。いまだって、『鬼滅の刃』は『自滅の刃』だとずっと思っていた。

〝甦〟は〝更生〟と書くけれど、わたしは更生しないんだ。

「…………えっ」

　思わず、声がもれてしまった。なぜなら、視界のスミに、またもや人影が見えたから。

　わたしがふり向くと同時に、人影も動いて、本棚の奥に消えてしまう。

　またもや邪魔をしてしまったのだろうか。人が少ない図書室で、なかなか珍しいことではあるけど。

　……まさか。

　わたしは、ある可能性に気づく。

　まさか、人影は、わたしに用がある？　わたしの跡をつけている？

　目が合いそうになると逃げるのは、気まずいからではなく、跡をつけているのがバレないように？

　そんなバカな、と思いつつ、不安がぬぐえない自分がいる。

　わたしにとって得体の知れない人影は、人の影とは限らないから。

　──アグリさんて、知ってるやよ？

　思い出す、水橋さんの言葉。そうだ、あの人影は、女の子ではなかったか。

　図書室から、出なきゃ。わたしは早歩きで出口を目指す。

　グスっ、グスっ、グスっ

　すると、かすかに聞こえてくる音。

　グスっ、グスっ、グスっ

　いや、音ではなく声、それも泣き声。

　はやく逃げたほうがいい。それがわかっているのに、わたしは立ち止まってしまう。無視したほうがいい、それがわかっているのに、わたしはふり向いてしまう。

　本棚に寄りかかるようにして、少女が一人うずくまっていた。

「……あぁ」

　あぁ、やっぱり、ふり向くべきじゃなかった。

　だって、その少女は血まみれだった。肌も制服も、ドス黒い血で覆われていた。

　それだけなら、まだわかる。図書室でケガをしたんだろう。でも、なにより問題なのは、その少女の体が半透明だってこと。つまり体の向こう側が、透けて見えるってこと。

　血まみれで、体が透けている。どう考えてもふつうじゃない。

　わたしにとって、得体の知れない人影は、人の影とは限らない。

　わたしはいわゆる、視える人だった。幽霊とか妖怪とか、ふつうじゃないものが視えてしまう質（タチ）だった。

　わたしに気づいたのか、うつむいていた少女が顔を上げる。

　涙でぐちゃぐちゃになった顔で、血まみれの少女は怨めしそうにわたしを見ている。

　水橋さんが言っていた、アグリさんにちがいない。

　グスっ、グスっ、グスっ

　泣きながら、わたしをにらむアグリさん。まるで、わたしが泣かせてしまったかのようで、胸が痛んだ。

　それとも、やっぱり、わたしのせい？

「……あ、あの、どうして泣いているのですか」

　勇気をふりしぼって聞いてみる。しかしアグリさんは、わたしの問いに答えない。それどころか、ますます怨めしそうに顔を歪ませるのだった。

「あっ」

　そうだ。アグリさんには、対処法があったじゃないか。アグリと何度も唱えること、だっけ。

「……アグリ」

　とりあえずつぶやいてみる。効果は、覿面だった。

　アグリさんは短く悲鳴をあげ、苦しそうに身をよじる。

「アグリ、アグリ、アグリ、ア……」

　五つ目を唱えようとして、やめる。なぜなら、アグリさんがあまりにもつらそうにするから。

　頭をかかえ、泣きながら震える姿は、見ているこっちがつらくなる。

　これじゃあ、ほんとうに、わたしが泣かせているみたい。

　アグリを唱えないと襲われるんじゃ──そんな不安が頭をよぎったけれど、これ以上唱えることなんて、できなかった。

　だけど唱えてしまった影響なのか、アグリさんの泣き声がどんどん小さくなって、半透明の体はもっと透明になっていく。

　やがて、朝霧が空気に溶けこんでいくかのように、アグリさんの姿はスッーと消えてしまった。

　残されたのは、なんとも言えない後味の悪さ。小山内さんのときといい、わたしは嫌な別れ方しかできないのか。

　深く深くため息をつく。もう、いいや。もう、帰ろう。

　宿題をしていた場所までもどると、わたしが座っていた席のとなりに、男子生徒が座っているのが見えた。

　ほかにも席はあるのに、なんでわざわざとなりに。

　気まずいなぁと思いつつ、机の上のノートを回収しようとして──気づく。

　その男子生徒は『鬼全体解剖図』を読んでいた。

　いったいどんな人が、こんな本を読むんだろう。わたしは反射的に、机から目線を上げ、

「うきゅぷっ！？」

　と奇声をあげてしまう。わたしって、ほんとうにおどろいたとき、『うきゅぷっ』とか言う人間だったのか。

「……うきゅぷ？」

　わたしの奇声に、男子生徒は首をかしげる。

　わたしがおどろいた理由、それは、男子生徒があまりにも美しかったから。

　キリッとした涼しげな目、スッと通った鼻筋、新雪よりも白い肌に、宇宙よりも黒い髪。整いすぎた顔は、もはやつくりものめいていた。『美少年』という題名の、芸術作品だと言われれば信じてしまうくらいに。

「きみは、鬼の正体ってなんだと思う？」

　美少年さんが、突然問いかける。

　お、鬼の、正体……？　言葉の意味を理解するのに、時間がかかった。

　いや、そもそも、ほんとうにわたしに話しかけているのだろうか。こんな美少年が、こんなわたしに。

「きみは、鬼の正体ってなんだと思う？」

　美少年さんがくり返す。やっぱり、わたしに話しかけている……！

「えと、えっと、鬼の……？」

「うむ、鬼の正体。そうだな、たとえば桃太郎の鬼の正体は、なんだと思う？」

「えっと、その、急にそんなこと聞かれても……」

　美少年さんの大きな瞳に見つめられ、わたしはあわてて目をそらした。ただでさえ男子と話すのは緊張するのに、こんなに美しい人と話すなんて無理っ……！

「ふうん？」

　どこか不満げに、美少年さんがうなった。

「てっきり、きみは鬼が好きなんだと思ったんだけど」

　鬼が、好き？　なんで？

「だってきみ、ボクの顔をぜんぜん見ようとしないから」

「え？」

「となりに人が座っていたら、まず顔を確認するだろう？　だけど、きみはしなかった。それよりも、ボクの読んでいた『鬼全体解剖図』におどろいていた。『鬼全体解剖図』はティーンの女子の目を惹く本とはとてもじゃないが言えない。鬼に興味がある人間でなければ注目しない──と、ボクは思ったのだけど」

　そう言って、フッと息をはく美少年さん。ただそれだけのことが、とても絵になる。

　というかこの人、自分のことボクっていうんだ。クラスメイトの男子はみな、自分のことをオレという。

　この美少年さんの『ボク』にはひ弱な感じはまったくなくて、むしろ芸術作品めいた雰囲気にマッチしていた。

「でも、ボクの考えはまちがっていたようだ」

「……えっと、一つ、聞いていいですか？」

　初対面の人に、わたしから質問するなんてめったにないことだけど、この美少年さんはつくりものみたいで、つまり人っぽくなくて、まだ話しやすかった。

「いいよ」

「その、ちらっと顔を確認してから、本におどろいたって可能性は、考えなかったんですか？」

「その可能性はない」

　美少年さんは即答した。

「ど、どうしてです？」

「たとえ、ちらっとでもボクの顔を確認したんなら、その時点でおどろいて固まるだろう？　『なんて美しい顔なんだ！』って」

「…………」

　言葉の意味を理解するのに、時間がかかった。

「その時点でおどろいて固まるだろう？　『なんて美しい顔なんだ！』って」

　聞こえてないと思ったらしく、美少年さんはご丁寧にくり返してくれた。

　美少年さんの口調は自慢気ではなく、照れも感じられない。

　春の後に夏が来るとか、雪に触れると冷たいだとか、そんな、当然の事実を述べているかのような。

　すごい、こういう人もいるんだ。

　自分のことを堂々と美しいといって、まったく嫌味にならない人。たしかに、美しいと納得してしまう人。

　わたしとは、真逆の人。

「きみは『鬼全体解剖図』を見て、それから目線を上げてボクを見たんだ。それまでは、不自然なくらいにボクを見ようとしなかった。そうだろう？」

　そう、そのとおり。わたしは人を見るのも、見られるのも苦手。

「だから、鬼が好きなんじゃないかって思ったんだ。人よりも、鬼が」

「お、鬼は好きじゃない……です。鬼だけじゃなくて、そういうオカルトは、ぜんぜん好きじゃない、です」

「そうか」

　そう言ってうなずく美少年さんは、つくりものめいた無表情なのに、どこか残念そうに見えた。

　人よりも鬼が好きなのは、美少年さんのほうではないか、そう思った。

「あ、あの」

　残念がらせてしまったという罪悪感が、わたしに口を開かせた。

「さっきの、質問の意味って……？」

「そのままの意味。鬼の正体は、なんだと思うか」

「正体って、鬼は鬼、ですよね？　妖怪？　化物？　アヤカシ？　わからないけど、そういうもの……」

「なるほど」

　美少年さんは目を閉じた。なにやら、頭の中で考えを巡らせているようだ。

　目を閉じると、彼はますますつくりものめいて見えた。偉大な芸術家によってつくられた、精巧なビスクドールだと言われたら信じてしまうくらいに。

　どれくらい時間が経っただろう。

　やがて、

「とりあえず、座るといい」

　美少年さんはそう言った。

「座る？」

「座るといい。長い話になるから」

　え、えぇ～、長い話になるんだ……。