サトウの黒歴史ノート

4（10月23日）

　その日、サトウはめずらしく、爽やかな気持ちで目覚めた。

　玄関のドアを肩で押し開くようにして外に出る。

　冷たく澄んだ空気を、肺いっぱいに吸いたかった。

　静かだ。

　時刻は午前六時。

　家の前の通りにはまだ、ゴミ出しに出てくる人もいない。

　大きく伸びをすると、肩や腰の関節がゴキゴキと鳴った。

「……ん？」

　サトウは目を細めた。

　遠くから、人影が近付いてくる。

　人影は鮮やかな黄色をしており、とても小柄だ。

　あれが子供なら、またこの顔を見て怖がられてしまう。

　朝から甲高い悲鳴を聞かされるなんてごめんだ。

　のろのろと、サトウは家の中に引っ込もうとした。

　ところが、人影はこちらに向かって走り出した。

　その足音に気付いて、サトウは振り返る。

「タクミじゃねえか」

「あの……おはようございます」

「なんだ？　雨合羽なんか着て」

　鮮やかな黄色は、タクミが身にまとうレインコートだった。

　母親の趣味なのか、いつもは寒色系の服装が多いので、新鮮である。

　本日の降水確率は低かったはずだが、水遊びでもするのだろうか。

　……この時季に？

「どっか行くのか？」

「いえ」

　息を弾ませるタクミは、なにかを言いたそうだ。

「じゃ、うち入るか。母ちゃん、もう寝たんだろ？」

「はい」

　タクミの母親は、おそらくスナックの従業員だ。

　毎日、真夜中か朝早くに帰ってきて、この時間には寝ているらしい。

　タクミが毎晩、アパートの部屋を空にしてサトウの家に入り浸っていることを、彼女は知らない。

「俺も仕事だからあんまゆっくりはできないけどな。そうだ、朝飯食ってけよ」

「ありがとうございます。えへへ、なに食べさせてくれるんですか？」

　タクミは嬉しそうにはにかむ。

　いやに素直だな、と思った。

「菓子パンよりマシなもん作ってやるよ。座って待ってろ」

　タクミに背を向け、サトウは冷蔵庫を覗き込んだ。

　我が子のように思うことはないとはいえ、庇護欲はある。

　育ち盛りの子供が毎日菓子パンで朝食をとっているというのは、なんだかしのびなかった。

　まずはハムと卵――。

「……え？」

　突如、鋭い衝撃がサトウの分厚い背中を襲った。

　サトウは息をのむ。

　温かいものが、着古したTシャツの背面に広がっていく。

　なんで。

　どうして。

　油の切れたロボットのようにぎこちない動きで振り返ると、すぐそばにタクミが立っていた。

　小さな果物ナイフを握り締め、無表情にサトウを見上げている。

　黄色いレインコートが赤く汚れて、その鮮やかさを増していた。

「タク、ミ……？」

「ぼく、サトウはもっと年上かと思っていたんです」

　それは先日聞いた。

　しかし、今刺されたことと、なんの関係があるというのか。

　サトウはよろめき、冷蔵庫に凭れかかる。

　手に持っていた卵が床に転がり落ちて割れた。

「日本人男性の平均寿命は八十四歳なんですよ」

「は……？」

　なにを言われているのかわからなかった。

　サトウは必死に首を捻って、タクミの意思を汲み取ろうとする。

　しかし、意識が遠退く。身体が崩れ落ちていく。

　がくりと膝をつき、サトウは立っているのを諦めた。

　最後に見上げた少年の顔は、

「ぼく、そんなに待てません」

　やはり、怒ったチワワによく似ていた。