サトウの黒歴史ノート

3（10月15日）

「ハッピ……」

「はァアっぴーばーすでェーとぅーゆー」

「は……」

「はァアっぴーばーすでェーとぅーゆー」

「……」

「はアァッぴーばーすでーでぃあ～お～れ～」

「…………」

「はァアっぴーばーすでェーとぅーゆぅううっ」

　サトウがクセも強めに自らのバースデーソング歌い上げるのを、タクミは向かいの席から静かに見守っていた。渋い顔をしている。

「なに、ちょっと、歌ってくんないの！？　そういうお年頃！？」

「いや、サトウの歌が下手過ぎて……ちょっと合わせられませんでした」

　タクミが気まずい様子で答える。

　パーティー用の三角帽をかぶり、肩を弾ませながら熱唱する中年男に、引いていたわけではないらしい。

「そうか？　音楽には自信あるんだが……うおっ！？」

　タクミがやっつけ気味に、手にしていたクラッカーを鳴らした。

「はい、はい、おめでとうございます！」

「おう。ありがとな」

「お誕生日、知らなかったのでプレゼントなんて用意してないんですけど」

　サトウと揃いの三角帽を頭に載せられたタクミが、申し訳なさそうに切り出した。

「え？　そんなのいいよ」

　いつものようにサトウの家を訪ねたところ、テーブルの上にホールケーキが置いてあった。

　真ん中のチョコプレートには、サトウの名前。

　それでタクミは、初めてサトウの誕生日を知ったのである。

　あの約束から、半年後のことだった。

「下着とか、どうですか」

「パンツ？　なんで？」

　小学生がオッサンに贈るプレゼントにしては実用的過ぎる。

　サトウの中では、折り紙か似顔絵が定番かと思われたが、最近の小学生はなかなか進んでいるようだ。

「胸に付ける三角のやつでもいいですよ」

「おい、なんの話だ」

「え？　ですから、僕のお母さんの……」

「やめろッ」

　それ以上は絶対に言うな。

　あまりに強い語気で禁じられたため、タクミは続きを諦めた。

　サトウによって不格好に切り分けられた、苺のケーキに手を伸ばす。

「ほら、タクミ。どんどん食え」

「はい。サトウはもう食べないんですか？」

　サトウは六分割したケーキを一ピース食べたきり。

　ふたりしかいないので、小さめのホールを選んだとはいえ、砂糖たっぷりの生クリームが胃に重く圧し掛かる。

「俺はもうトシだからな……って、言わせんなよ」

「あはは。そういえば、サトウっていくつなんですか？」

「今日で四十だよ」

　苺に噛み付こうとしていたタクミの口が、ぽかんと開いたまま、固まった。

　小動物を彷彿とさせる黒い目が、真ん丸に見開かれる。

　まばたき。

「おいおい、そんな驚くか？　タクミの母ちゃんより少し上かな」

「ぼくのお母さんは二十七歳です」

「えっ、あ、そう」

「ぼくが思っていたより、若かったです……」

　そう言ったタクミは、少し残念そうだった。

　サトウはわけがわからない。

　深く考えるほどのことでもないような気がした。

　どうせ、この無精ひげのおかげで、老けて見られていたのだろう。

「俺さ、誕生日を祝うの、もう三年ぶりだよ」

「え？」

「嫁さんと子供がいなくなってさ、ずっと忘れてたんだ。なんかいいよな、こういうの」

「そうですね。お父さんと息子って、こんな感じでしょうか？」

「かもな。俺はタクミのこと、自分の子供みたいとか思ったことないけど」

「ぼくもないですね。ぼく、お父さんには会ったことないですけど、たぶんイケメンだと思います」

　ひでえ、とサトウは笑った。

　大きな手を、タクミの柔らかな髪に伸ばす。

「これからも、こうして元気でいてくれよ」

　成長するにつれ、タクミはこの家に寄りつかなくなるだろう。

　新しい友達ができて、サトウの存在などきっと忘れてしまう。

　忘れられるだけならまだましだ。

　ある日突然『オッサンキモい』と言われる可能性もある。

　それでもいい。

　元気に生きてさえいてくれれば。

　死にたいと願っていたその気持ちごと、忘れてしまえばいい。

　半年前にした、ノートの約束だって、いずれどうでもよくなる。

「ふふふ。なんですかそれ」

　苺の先端をかじりとって、タクミは笑う。

「ぼくはいつだって元気ですよ」