サトウの黒歴史ノート

2（4月16日）

　サラリーマンの中年男サトウと、近所の小学生タクミは、年の離れた友達である。

「なにかいい方法はありませんかね」

　天井に提げたシャンデリア風ライトの、温かなオレンジ色の灯かりの中。

　ワックス掛けしたばかりのクルミの床に膝を崩し、クレヨンで風景画らしきものを描いていたタクミが、ぽつりと言った。

「え？　なにが」

　サトウが抱えていたアコースティックギターから、顔を上げる。

「なにって、手っ取り早く、楽に死ぬ方法ですよ」

　持ち慣れないピックが弦を滑った。

　悲惨なメロディが流れ、タクミが嫌な顔をする。

　へたくそ、とでも言いたげだ。

　子どもというのは、時に――否、大体いつも残酷だ。

「まだそんなこと言ってんの？」

「ずっと言ってるじゃないですか」

「まあそうだけどさ。けど、言ったろ？　めっちゃ痛いし、死ねないよって」

　サトウが、この少年に初めて会ったのは、去年の秋のこと。

　彼が折り畳み式の果物ナイフを片手に、自分の手首をじっと見つめているのを見かけて、声を掛けた。

　落ち葉で黄色に染まる、河川敷での出来事だった。

「だから手首を切るのはやめたんです」

「そうだったな」

「……サトウがおどかすから」

　タクミが不満げに頬を膨らまし、それからサトウの方を振り向いて、キッと睨みつけた。怒ったチワワみたいだった。

「でも、別の方法を試さないとは言ってません」

「あ、そうなの？　けどさあ、どれも大体、痛いし苦しいと思うよ」

「サトウだって、死にたいくせに」

　あの日のサトウの左腕には、真新しい包帯が巻かれていた。

　睡眠薬をたらふく飲んだのに、全然意識が無くならなかったので、切った。

　使った刃物はたしか、息子の道具箱に入っていた、黄色いハサミ。

「ああ、そうだよ。でも失敗したんだって。痛いばっかりで、死ねなかったの」

　過剰な服薬のせいで、ひどい吐き気がした。

　切れない刃でむりやり作った傷口はとてつもなく痛くて、脂汗を垂らしながらサトウは泣いた。泣きながら、救急車を呼んだ。

　死にたかったのは確かだが、痛いのにも苦しいのにも堪えられなかった。

　運び込まれた病院で、傷口を縫われた。

　幸い、睡眠薬は吐き切っていたため、サトウは料理中に手が滑ったのだと嘘をつき、医師の追及を逃れた。

　もし、バレていたら、どうなっていたか。

　医師や看護師に説教をくらうだけでは、すまなかっただろう。

　ぼんやりと歩く帰り道、サトウはこの少年と出会った。

「おせっかいなおじさんだなあって思いました。顔もこわいし」

　話してみると、タクミはサトウ宅の近所に住む子供であることが判明。

　そこから奇妙な交流が始まった。

「そのお節介で怖い顔したオッサンの家に入り浸ってんのは誰だよ」

「だってサトウが、サイシに逃げられてひとりだから、いつでもこいって」

「え？　言ったっけ、そんなこと……」

　大粒の目に、じろりと睨まれる。

「あ、言ったね、言ったわ。うん」

　いま、息子がここに居れば、タクミと同級生だった。

　サトウは我が子の成長した姿を、タクミの隣に見ていた。

　タクミはひねくれているが、息子は明るくて優しい子だった。

　きっと仲良くなれただろう。

　学校帰りに、あの子がタクミを連れてこの家に帰って来たかもしれない。

　そんな子供が目の前で死を望んでいることが、悲しくて仕方がなかった。

　エゴでしかないことは分かっていたが、放っておきたくなかった。

　交流を重ねるごとに、ふたりの間に奇妙な友情が芽生えた。

　タクミは頭のいい子供だったから、話していて退屈しなかった。

　ふたりは対等。もしくは、たまにサトウがちょっと下。

　タクミは生意気だが、憎たらしいと思ったことは一度もない。

「なあ、タクミ。提案がある」

「なんです？」

「おまえに、俺の黒歴史ノートをやろう」

「はい？」

　タクミが目をぱちぱちさせた。

「だから、黒歴史ノートだよ。

　俺の秘密がびっしり書かれた、読まれると超、死ぬほど恥ずかしいヤツ」

　黒歴史と言って通じるのかはわからない。

　しかし、タクミは頭が良いので、後半部分は伝わったはずだ。

　訝しげにサトウを見上げていたタクミの、目の色が変わった。

「あれ。見たくない？」

「見たい。見たいです」

　サトウは心の中でほくそ笑む。

　そうだろう。そうだろう。

　他人の秘密を暴きたくて仕方がない年頃だ。

　いくら四十間近のオッサンが抱える秘密であろうと、目の前にあれば見たくてたまらないに決まっている。

　わくわくと身を乗り出したタクミを、サトウはしわくちゃの手のひらで制する。

「ただし、条件がある」

　タクミが露骨に面倒くさそうな顔をした。

　軽いゲンコツをくれてやりたい気分だったが、サトウは我慢した。

　暴力はよくない。

「俺がお前よりも先に死んだら、だ」

「なあんだ。そんなの簡単ですよ」

　タクミが明るく言った。

「そうだろ？　じゃあ、約束な」

　ごつごつした太い指と、マカロニのような柔らかな指が、オレンジのライトの下できつく絡んだ。