ぼくのお父さんは人殺しだ

（どっちがより悲劇的なんだろう？）

　彼女の失踪が事件として伝えられたのは、それから数日後のことだった。

　学校の先生からの、「何か知っている者はいないか？」という質問に答える生徒はいなかった。ぼくを含めて、誰も。彼女はいつも一人ぼっちだったのだ。彼女の行動や行き先に注意を払う人間はいなかった。

　――とはいえ、本当のところ、ぼくは彼女が今どこにいるかを知っていた。

　そして、お父さんの言う深い穴、ぼくの中にもあるその深い穴の底に、何があるのかも。光も、声も、どんなに長い手も届かないその場所に、何があるのかも。

　深い穴の底には、大切なものがあった。その大切なものがどんなものなのか、今のぼくにはわかっていた。それがどんな形をして、どんな色をして、どんな大きさで、どんな重さなのか――ぼくはそれを、ちゃんと知っていた。

　そして彼女は今、とても静かなところにいた。彼女はあの死んだ猫と同じくらい静かだった。そこからは時々、小さな歌が聞こえてきた。音とか言葉というより、むしろにおいとか、手触りとか、光の感じみたいな。

　ぼくは時々、夢の中で井戸のそばに座ってその歌を聞く。

　お父さんのノートには、それ以来彼女のことについては書かれていない。たぶん、それが書かれることはもうないだろう。お父さんがそれについてどう考えているのかはわからなかった。あるいは、ぼくのことを疑っているのかもしれない。お父さんは今日も時計をあわせ、朝ごはんを食べる。

　しばらくのあいだは、お父さんのノートに新しいことが書かれることはないだろう。それは、そう頻繁に起こることじゃないし、出会うものでもない。今では、ぼくにもそのことがわかっている。

　いずれにしろ、すべてのことは今までと変わりがなかった。物事は算数的に処理され、ロボットみたいに動作して、みんなはそのバカさ加減を受け入れている――

　少なくとも、表面的にはそうだ。深い穴の底にあるものを除いては、すべてが今までと同じように機能している。

　でも――

　問題が一つあった。

　それは、お父さんはいつかぼくのことを殺すだろうか、ということだ。

　はたしてその時、ノートにはぼくのことが書かれるんだろうか。名前、特徴、病歴、行動スケジュール、殺害計画、いくつかの考察……。それとも、そんな必要もなく、ぼくのことを殺してしまうだろうか。たぶん、最初にそうしたのと同じように。

　あるいは、お父さんはぼくを殺したりしないんだろうか。

　――だとしたら、それはどっちがより悲劇的なんだろう？

　宇宙そのものがすっかり変わってしまうわけではないにしろ、これはなかなかの謎だった。深い穴の秘密と、同じくらいに。

　そこには、どんなに強い光も、どんなに大きな声も、どんなに長い手も、届くことはない。