同じ穴

天気雨

◇◇◇

いつかのように天気雨が降った――

薄日の差し込む灰色の空に、落ちてきた水の滴がまばらに輝く。

「狐の嫁入りね」

空を見上げて麻珠（まみ）が呟いた。

そのほっそりとした白い肩を、ぼくは少し強引に抱き寄せて、大きな手のひらで包んだ。

伏し目がちに微笑んだ彼女は、少しだけ背の高いぼくの腕をとり、肩にそっともたれかかった。

ぼくは好きなだけ、彼女の艷やかな黒髪を撫でる。

「ぼくらは貉（むじな）だし、婿入りだけどね」

麻珠が老女と過ごしたこの家は、今はぼくと彼女の二人で暮らしている。

近所に住む人には老女の孫娘が結婚し、夫のぼくが婿入りしたと思い込ませている。

番（つがい）になったぼくらの妖力（ようりょく）で、そう暗示をかけた。

思い出の詰まったこの家が朽ちるまで、ぼくたちは人間の姿で暮らそうと約束した。

いつか役目を果たし貉の姿に戻っても、ぼくたちは永遠に一緒だ。

人間の姿でも、獣の姿でも、いずれ同じ穴で眠るのだから。