君は暗闇で迸る命、若さを叫べ

第10話「ガソリンの揺れ方 その２」

　ブックオフの百円コーナーで買った『サルでもわかる原付免許！』を開き、赤シートを使って問題を解いていく……

　ヨシ！　完璧だ。私は、原付のこと全部わかった！　完全に理解した！！

　なんせ受験料に八千円も払ったんだ。今日は絶対に合格したいね。

　なんか免許持ってたらかっこいい！　とかそんな理由だけど。

　かっこいいこと、それこそが今、私が、本当にやりたいことだから。

　免許試験場の休憩スペースに行き、砂糖とミルクたっぷりのコーヒーを補給する。

　スーパーカブだって、ガソリン食って、走ってるからね。私にだって、エネルギー補給は必要なんだよな。命を燃やせ！　今を生きろ！

　机に戻る。伸びをする。いよいよ学科試験が始まる……

　——

　————試験の終了を告げるタイマーが鳴った。

　ドキドキしながら採点を待つ。大丈夫だ。手応えはある。

　待合スペースの天井にぶら下がったディスプレイに、合格者の試験番号が表示された。

　私の番号は、八十八番……

　——八十八……あった！　少し安心した。

　なんかさぁ、嬉しいね。

　こんなささいなことでもさ……ちゃんと嬉しくなれるんだね。

　一安心した後、実車での講習を受けた。

　生まれて始めて、原付に乗った。

　鉄の塊に命を預けていることに不思議な高揚感を抱いたよ。

　ねぇ、ガソリンの揺れ方って知ってる？

　なんだかさ、生きてるみたいにドクンドクンって揺れるんだ。

　私の心臓も喜んじゃって、まるで、真っ赤なタンバリンになったみたいに、愉快な音を刻んでいたよ。

　——

　講習の終了後、係の人から免許を受け取る。

　あんまり美人ってわけでもない、生気のない日本人形みたいな女の子の写真が写っていた。

　……自撮りアプリを使いたがる同級生たちの気持ち、少しだけ分かった気がする。

　——

　帰り道、せっかくなので、バイク屋に寄ってみることにした。

　カブっていくらくらいするんだろう。

　こないだ、夜中にやっていたアニメだと一万円とか言ってたけど、さすがにあれは安すぎるだろうな……

　なんせカブはこの世で一番素晴らしい乗り物だし……

　店までの道を、地図アプリにしたがって歩いていく。

　——バイク屋さん、こんなところにあったんだ。

　今まで脳に入らなかった、灰色の景色に色がついていく。世界が広がっていく。

　あぁ……こんな感じがするんだな。知らないことばかりだな。

　くそ熱い、夏の日のアスファルトに焼かれながら、私は静かに胸を一杯になるのを感じていた。

　——

「あ、この小っさめのヘルメットと……あとはそうだな……手袋、手袋ください！！　　あ、でも、ちょっと待ってください！　俺、ノノの頭の大きさとか知らねえわ！　あ、スミマセン店員さん！　ちょっとタンマで……」

　——店に入るなりでっかい声が聞こえてくる。

　こんなに声が大きい知り合い、一人しかいない。

「ミヤさん！　私のサイズ！　たぶん、もう一個下のやつっす！！」

　入り口から大声で叫んだ。

「おォ！！　ノノじゃねえか！！！　助かった！！！！」

　さっきまで、眼をギョロつかさせていたミヤモトの顔が、飼い主を見つけた犬みたいに、ぱぁっと華やいだ。

　偶然の出会いに話したいこともあったけれど、立ち話をするのも何なので、さっさとサイズ合わせと会計を終え、お店を後にする。

「ヘルメットと手袋、ありがとうございます。でも、また急に会いましたね」

　私は素直にお礼を言った。プレゼントしてもらえるなんて考えてもいなかったし……

　真っ黒で、つや消しのかかったジェットヘルメットと、シンプルな白い手袋。無骨で、ミヤさんらしいチョイスだと思ったよ。すごく嬉しかった。

「おう！」

　ミヤさんは、からからと笑った後、

「そんじゃさノノ、今から行くぞ！　海！　夏は待っちゃくれねえ！！！」

　と言った。

　……今から！？