手の平に乗るホラーショート×１０

「呼び声」

　戦争は終わった。

　平和がきた。

　私は復員し、故郷に戻った。

　故郷は、何ひとつ変わっていなかった。

　晴れ渡る青い空。緑なす田園。妻も子供たちも――食糧事情のせいで多少やつれてはいたが、皆無事だった。

　私が帰ったことを、とても喜んでくれた。

　私もまた、彼らに再び会えたことを喜んだ。

　戦場であまりにひどいものを見続けてきたものだから、もしかして……と不安になっていたのだ。

　戦地にて、本土に敵軍の爆撃が行われたというニュースが流れていたこともあったし。

　実際故郷に戻ってくる途中、主に都市部などで、その痕跡は見かけた。

　だけどどれも、軽微なものだった。

　少なくとも私たちが敵地にて行ってきた爆撃に比べれば、微々たる物だった。

　死者もわずか１０人に届かない様で――。

　同じく復員してきた知り合いに聞いたところ、敵軍の爆撃機は本土にたどり着く前に、ほとんどが撃ち落とされたらしい。

　いやそもそも、撃ち落すまでもなかったとか。

　機体の飛行距離が短すぎて、ただただ勝手に海へ落ちていったのだそうだ。

　まるで笑い話だ、と彼は笑った、

　私も笑った。馬鹿な奴らだと。

　とにかく戦争は終わった。戦う相手は、もういない。

　しかしすぐには、これまで通りの生活に戻れなかった。

　戦場の思い出が、毎日夢に出てくるのだ。

　町が村が、燃えていく。家が燃えていく。人が燃えていく。

　私は爆撃機に乗っている。

　高い、高いところからそれらを見ている。けして同じ目線にはならない。

　彼らは焼けながら私を見上げている。

　真っ黒になった皮膚が裂ける。肉がじるじる脂を滴らせる。脂が泡となって弾ける。それにまた火がつく。

　目玉は白く濁り髪は縮れ焼け落ちただの炭の塊となって、それでもまだ口が動いている。

　降りて来い、降りて来いと言っている。

　そこでいつも、目が覚める。

　妻と子供は私のことをひどく心配し、医者に行くことを勧めた。

　そうしたほうがいいと私も思ったので、勧め通りにした。

　医者はしばらくカウンセリングを受けるようにいい、睡眠薬を処方してくれた。私の肩を叩き励ましてくれた。

「きみは悪いことをしたわけではない。むしろいいことをしたのだ。我々が勝利したおかげで、我が国民はおろか、敵国の国民も救われたのだ。なにしろ、残虐非道な政権から解放されたのだからね」

　そうだ、その通りだ。

　私は納得し、病院から帰宅した。

　家に帰ると妻が、鼻歌を歌いながら夕飯の支度をしていた。

　子供たちは居間で楽しげにテレビを見ていた。

　私はいたたまれなくなった。私というものがまるでこの場にそぐわない、いや、むしろこの場を台無しにする一個の染みであるかのように思えた。

　後じさりして、自分の部屋へ逃げ込む。

　しかし扉を開けた先に私の部屋はなかった。

　ただ、下へ降りていく階段だけがあった。

　どこまでも果てしなく続く階段。

　底が見えない。

　そこから、降りて来い、という声が聞こえる。か細く、狂おしい、憐れな声が。

　私は息を一つ吸い込んだ。

　妻の声が聞こえた。

「あなた、ご飯よ」

　私は「ああ」と答え、後ろ手に扉を閉めた。

　何もかも真っ暗になった。

　さよならと呟き、階段を降りていく。

　どこまでも、どこまでも、どこまでも。私を呼ぶ声にたどり着けるまで。