常夜物語

第9話 声【２】

　先ほど話をしたばかりの、祖父の顔が脳裏に浮かんだ。あの飄々とした祖父の三分の一でも、上手く回る舌があればよかったのに。

「俺は信じてねぇけど、お山には神様が眠ってるって信じて、何十年も祀ってる人間だっているわけだし。そういう気持ちで、お山を守ってる人間に、失礼じゃん」

「そっか……そうだね」

　結局、なんだか拗ねたような言い方しか、出来なかった。それでも、猫のように丸くなって此方の話を聞いていた幼馴染は、妙に真剣な声で、相槌を打ってくれた。

　名前なんて出さなくとも、晶が誰のことを言っているのか、きっと彼には当然のようにわかってしまったに違いない。

「やっぱり、ごめんね。ぼくもこういうの、これっきりにする。あと、絶対にゴミのポイ捨てはしないよ。みんなにもお願いするからね」

「当たり前だ馬鹿。なんかあったら全部お前の責任だからな」

「あはは、そっかぁ。気を付けるね」

　鈴が転がるようなタケルの笑い声に、ささくれ立っていた心が、落ち着いていく。洲住タケルは誰よりも晶を苛立たせるのに、同じくらい簡単に、此方の怒気を収めもする。

　だからこそ、ずきりと胸が痛んだ。

　尤もらしく並べ立てた拒絶の理由――そこに嘘はなかったけれど、それが全てなわけではないという真実に。

　いや、本当はタケルも気付いているのかも知れない。

　気付いていてあえて晶を誘い、だからこそ、「それ」以外の理由を与えられた今、そんなふうにどこか安堵した様子で、笑っているのかも知れない。

「あらあら、楽しそうねぇ、ふたりとも」

「あ、いなほさん」

　そのとき、ちょうど廊下から祖母が声をかけてきた。楽しそうに笑っているのはどう見てもタケルだけだったが、祖母にとっていつも不機嫌そうで生意気な孫の表情は、こういった場合にカウントされないものなのかも知れない。

「そろそろお夕飯できるから、食卓の支度手伝ってちょうだい」

「はーい」

　祖母の言葉に、タケルはひょいっと元気よく起き上がると、良い子そのものの返事と笑顔でいなほの後に続き、居間を出て行こうとした。しかし、

「――っと」

　立ち上がり、歩き出した途端、タケルが何かを蹴飛ばした。

　それは、シュッと小気味の良い音をたてて畳みの上を滑り、狙いすましたかのように、晶の手元へとぶつかってくる。先ほどタケルが絵を描いていた、小ぶりのスケッチブックだった。

「これ、大事な物だろ。自分で蹴ってんじゃねぇよ」

「ごめん、床に置いていたの忘れてて……後で片付けるから、テーブルの上に乗せておいて」

「ったく……」

　哀れにも持ち主に蹴られたスケッチブックを、仕方なしに拾い上げ、晶は呆れたような声を漏らす。

　まだ使い古された感のないそれを、何気なくペラペラとめくっていると、一瞬、異様なものが目に入った。

　思わず手を止め、反射的に捲ったページを遡る。

　他人のノートを勝手に見るような罪悪感は、持ち主が目の前にいること、何よりも相手がタケルだったせいか、不思議とひとかけらもわいてはこなかった。

　そんなことよりも、今チラリと見えた絵が、気になって仕方ない。

「…………おい、なんだよこれ」

「え？」

　見間違いでは、なかった。

　晶は、スケッチブックの中ほどの一ページを大きく開き、幼馴染へと問いかける。

　そこはただ、黒く塗りつぶされていた。

　恐らく鉛筆を使って、ぐるぐると何度も重ねて円を描くようにして。四隅まで几帳面に浸食する濃い一面の鉛色。辛うじてところどころの隙間に、元の白い紙の名残が見え隠れしている。まるで、癇癪を起した子どもが、怒りにまかせて紙を蹂躙したかのような、乱暴で執拗な塗り方だ。

　空、夜、闇……そんな漠然とした単語が、一瞬頭を過っては、消えていく。どの言葉もそれらしく思えて、それでいてどこかわざとらしい。

　これも、タケルが描いた「絵」だというのだろうか。「夢」の。彼が常々描く、不思議な生き物や、寂しげな砂漠、異国めいた建物のそれとは、似ても似つかないけれど。

「声だよ」

　無意識に紙面を、食い入るように見詰めていた晶の耳に、とぼけた声が聞こえてきた。

　その答えに、弾かれたように顔を上げ、相手のほうを見る。

「は？」

　タケルは、廊下に出る寸前のところで、立ったまま此方を見ていた。戸惑い、訝しがる晶とは裏腹に、いつもと変わらぬ、優しく穏やかな笑みを浮かべて。

「声？」

　当たり前のように今しがた彼が告げた単語を、晶は不安げに繰り返す。

　それは、少なくとも晶の中で、黒く塗りつぶされたスケッチブックと、少しも繋がるようには思えない答えだった。

　タケルの、瑞々しい果実にも似た形の良い唇が、微かに動く。そっと、音もなく深められる笑みにぞくりと背筋が粟だった。

　此方が床に寝ころんでいるせいで、普段よりも余計に相手を見上げる形になっている。そのせいだろうか、洲住タケルの印象が、どことなく違って見えるのは。

　薄らと微笑み、人を見下ろす彼は、その造作こそ何も変わらにはずなのに、怖いくらいに美しく見えた。

「ふたりともー！　何してるのー？」

「あ、はーい！　今行きます！」

　廊下の奥、台所から業を煮やした祖母の声が響く。

　次の瞬間、祖母のいるほうへと向かって元気よく返事をしたタケルは、ただ、晶のよく知る幼馴染の顔をしていた。それこそ、間際に見ていたものは影の悪戯か何か、気の迷いなのだとでも言うように。

　呆けたように、直ぐには動くことの出来なかった晶を置いて、タケルはパタパタと急ぎ足で台所へ向かってしまった。

　何事もなかったかのように。

　いや、事実彼にとっては、何事もなかったのかも知れない。何事かを感じたのは、恐らく晶だけに違いなにのだから。

　じっとりと、全身に絡みつくような汗が、山の宵気に冷やされていく。

「晶ー！　あなたも早くいらっしゃい！」

「……はい、はい」

　遠くから聞こえる、呆れた祖母の声に、果たして彼女まで届くかは怪しいほどの大きさで、ゆっくりと返事をした。

　手の中の、開かれたままのスケッチブックにもう一度、チラリと視線を落とす。例え、見知らぬ顔をした男が霞のように消えたとしても、そこに描かれているものに変化はない。

　一度塗りつぶされたページは、一瞬のうちに白く戻りはしないのだ。

　ただ晶に出来るのは、ページを閉じることだけ。見なかったことにするとは、なんとも都合の良い言葉である。

　無論、そんなものは気休めの逃避に過ぎないのだけれど。

　わざと勢いよく立ち上がり、幼馴染に遅れて部屋を出る。

　スケッチブックは、言われた通りにテーブルに置いて。なんとも言えない、形もないような漠然とした不安と、疑問だけを、どうしようもなく連れたまま。

　――声。

　それは、誰の、どんな――。