春に惚ける

第9話

　世界が閉じる。

　それは、本を閉じるように、終わっていない物語を永久に中断する。幸か不幸かは、人によるところが大きい。

　多くの命が閉じられた日、僕は脚を失った。

　友人たる書物によって、固定を余儀なくされた。身動きの取れない中、ただ書物を読みあさった。外から人が来た。初め、部屋から出されることを拒んだ。それでも、ひしゃげた扉は容赦なく撤去される。少しずつ、下半身を縫い付けていた物がどかされる。

　やはり、脚は使い物にならなくなっていた。立つことも、歩くことも出来やしない。それでも、空気に触れると、激痛が走った。本というかさぶたをはがされ、一気に傷口が開いたのだ。

　結果として、生死をさまようことになる。血栓が流され、心臓の動きを止めた。一度、死んだのと同じだ。頼みもしないのに勝手に引きずり出して、勝手に心臓の鼓動を止めた。

　一等、余計だったのは、蘇生だ。殺人以上の罪は、一度死んだ人間を強制的に生き返らせることに決まっている。

　きっとヒトは死の恐怖に耐えられない。それを余計なおせっかいで、必要以上に苦しめるなんて狂っている。

　＊

　お気に入りの公園、お気に入りのベンチ。

　せとかは、文庫本を手にしている。そして、涙を流している。

「これは、春太郎さんのことだ」

　独り言が風に乗って消える。

　一度、本を閉じる。物語は中断された。

　膝の上に乗る、小さな四角を見つめる。確かに、この中には、春太郎さんの人生が詰まっている。

　そう思うと、涙が止まらない。

「どうして、あの子はこの本を私に届けたのだろう」

　別れ際、あの子は「今日の御礼に」と言って、手ぬぐいに包まれた本を渡してきた。それが、この本だ。改めて、表紙を開く。

「あれ」

　そこには、ふせんが貼り付けてある。

「セダカ君は、嘘を吐く。ん？」

　せとかは、一人、首を傾げた。

「セダカ君って、誰だ」

　ページをめくる。

　＊

　中庭まで車椅子で連れ出されたかと思いきや、若い看護師は慌てて白い箱の中に戻ってしまった。窓外を見遣るのは、ただの癖だ。移動中に乗物から外を覗くのと変わらない。なのに、こんなところに放置されてしまった。実際のところ、外の空気に触れるのに、懐かしさを覚えるほどであった。

　たまには日光を浴びるのも悪くない。しかし、陽だまりとはこんなにも温いものだったろうか。猫の鳴き声。ひざの上に、黒い生き物が居た。毛むくじゃらに触れる前に、更なる生々しい熱を感じた。今度は、子供だ。猫を追いかけてきたのだろう。夢中になっている。あたりを見回すと、女学生が近づいてきた。清々しいセーラー服。手には、何か持っている。息を切らした少女は、頭を下げた。

「すみません。妹が」

　後ろから手をまわされて、ようやく姉の存在に気づいたようだ。得意になって、姉たる少女に猫を見せつけている。僕は、首を傾げた。

「妹は、口がきけないのです」

「それなら、僕は歩けない」

　伏し目を見開き、少女は微笑んだ。

「失念していました。ここは、病院ですものね」

「そういうことで、悪いけれど僕を病室まで連れていってくれないか。まだ体力が戻り切っていないので、とても自力で戻れそうにない。それなのに、若い看護師に置き去りにされてしまった」

　病室に戻る途中、教えてもらった。姉は紗穂（さほ）、妹は千穂（ちほ）。ついでに、例の看護師は小林（こばやし）というらしい。あの人は、おっちょこちょいだから気をつけてと忠告された。それは、看護師として致命的なのではなかろうか。眉間にしわを寄せていると、「肝心なところでは間違わないから大丈夫」とつけたされた。それは、良かった。

　＊

「あれっ、セダカ君、セダカ君はどこにいるのかな」

　人名を探し、ろくろく話の筋も追わずにページを手繰る。

　＊

「生島（いくしま）さんは、復学なさらないの？」

「自分から辞めた高校に、何の未練があろうか」

　予想していた答えではあった。もともと人間が好きではないのだ。

「実のところ、口実ができて助かったくらいだ。自分から学校を辞めるが早いか、卒業してしまうが早いかという感じだった」

　高校は、義務教育の延長のようなものだと言う。なんとなく受験指導されて、なんとなく受験してしまったら、なんとなく入学を余儀なくされてしまった。

　＊

「駄目だ。どう見ても、生島さんが、セダカ君のはずがない」

　せとかはひとり、混乱の直中に居る。