「ありがとう」のかわりに

第7話

　父が亡くなった翌日は、ゆっくりと悲しみに暮れることができないほど、多忙を極めた。

　葬儀屋との各種打ち合わせや親族への連絡、地元隣組への事情説明や葬儀の協力依頼など、新たな世帯主としての仕事が山積だったからだ。

　だが、むしろそのほうが個人的には都合が良かった。

　少しでも余裕が出ると、どうしても――父が亡くなる前の己が浅はかさが頭をよぎり――その都度、怒りに狂いそうになったのだ。

　そんな私が睡眠をとれたのは、父の逝去から通夜も終わった二日後のことであった。

　東京から父方の叔父（父の弟）が到着し、私に代わって親族対応をしてくれるということで、休む時間が与えられたのだ。

　その時の私は、よほどひどい顔をしていたのだろう。

　母も、姉も、叔父も、皆がそろって、

「いいから寝ろ」

　としか言わなかった。

　眠れるかどうかはともかく――せっかくの厚意をありがたく受け取ることにした私は、自室に引っ込んだ。

　いつものように部屋のソファに横たわると、ふと気付いた。

　――ああ、もうソファに寝なくていいのか、と。

　以前、父が存命中に自宅療養をしていた際のことだ。

　一度だけ深夜に容体が急変し、暴れる父を取り押さえることがあった。

　本来、私は非常に寝つきが良く、それに反比例して寝起きが悪いため、一度熟睡するとなかなか起きられない。その時もなかなか私が目覚めず、母と次姉がだいぶ苦労したらしい。

　そんな一件があって以来私は、いつでもすぐに起きあがれる必要を感じ、ベッドで熟睡するのをやめていたのだ。

　だがもう、その必要はない。

　ベッドに眠ってもかまわないのだ。

　安堵とも脱力ともつかぬ感覚に襲われた私は、久方ぶりにベッドへ向かい――即座に眠りへと落ちた。

　＊

　夢を見た。

　寝つきがいいせいで、普段は夢を見ない私が、夢を見た。

　その夢には父が出てきた。

　父は言った。

「すまんな、俺も向こうで必要だからこれしかやれないんだ」

　そう言って、ありったけの小銭を渡そうとしてきた。

「すまん、すまんな」

「いや、いいよ。大丈夫だよ」

「本当か？　でも、すまん、これしか――」

　執拗に謝る父親に対し、私は応えた。

「大丈夫だって。いいから気にすんなよ」

「でもなあ――」

　なおも食い下がる父へ、私は言い放つ。

「俺だって働いてるんだから。これでも一部上場企業だぜ？　心配すんなよ」

「そうか――そうなのか。じゃあ」

「うん」

「母さん、頼むな」

「大丈夫だよ。言ったろ？」

「そうだったな」

「ああ」

　そこで、目が覚めた。

　気付けば私は、しっかり八時間ほど睡眠をとっていた。

　――ああ、そうか。

　――そうだったんだ。

　数日ぶりに睡眠をとり、数か月ぶりに熟睡して冴えた頭で、私は急に思い当たった。

　父が無くなる前日に私に会いたがった理由。

　亡くなってまでも、夢に出てきた理由。

　そこまでして、父が伝えたかった言葉。

　それらすべてが、一瞬にして理解できたのだ。

　世間的には珍しいかもしれないが――私は成人してから、父と二人きりで食事に行くことが多かった。

　もちろんお祭りに関わる地元行事のノウハウの伝授であったり、母親不在時の外食であったりと、必ずしも親子の親睦を深めるものではなかった。一度だけ、中学時代の友人との再会（水商売）を演出するなどという、迷惑この上ないことをされたこともある。

　だがしかし。

　二人で出掛けた際は必ず、私を最後に飲み屋街の路地裏にある、喫茶店兼スナックへと連れて行き――そこで酔い覚ましのコーヒーを飲みながらこう言うのだった。

「俺は、絶対に母さんよりも早く死ぬから。だから、そうなったら――お前が母さんのことを、面倒見てくれよ。頼むぞ」

　その台詞を聞くたびに、私はいつもめんどくさそうに、「ああ」とか「うん」とか答えていた。

　だがある日。

　食事もなく、真っ先にその場へ誘った父は、私へ同じことを頼み込んだ。

　そして、酒の入っていない私は、その時初めて真面目に答えたのだ。

「大丈夫だから――そうなったら、安心してあの世で酒でも飲んでろよ」

　思えば、その時にはすでに――父は自分の病状を悟っていたのかもしれない。

　だからいざ、その懸念が現実のものになろうとした時に――改めて念を入れたくなったのだろう。そしてあの日の言葉を私が忘れていないか確かめたくて、亡くなる前日に会いたがったのだ。

　そうに違いない。

　私の父は、死の直前まで――己の伴侶を気遣っていたのだ。

　父の日とは、父親に対して日頃の感謝（ありがとう）を述べる日であるという。

　だが私には、それを告げる相手はもうこの世にはいない。

　だから私が父にかける言葉は、これである。

　あなたに代わって、母は俺が最期まで面倒を見る。

　だからあなたはゆっくり休んでくれ。

　もう大丈夫だから、任せて。

　お疲れ様――お父さん。