「ありがとう」のかわりに

第6話

　飛び込んだ病室の中には、母親と次女と甥っ子、そして――普段はいない、叔母夫婦がいた。

　父は目を閉じたまま、ベッドの上で荒い呼吸を繰り返している。

　すでに言葉を紡げない女性陣に代わり、叔父が説明する。

「お義兄（にい）さんは――今朝になって急に苦しみだしたみたいで――お医者さんの診断では、もういつその時が来るか判らないって。だから、家族の皆さんを集めてくださいって言われてね。学校に連絡して、長姉（おねえ）ちゃんを呼んでもらってるんだけど」

　さすがに叔父も平静ではいられないようで、涙をぬぐって続けた。

「よりにもよって、部活の遠征中なんだってね――間に合えば、いいんだけど」

　なぜ――。

　思いが巡る。

　なぜ、今日なのか。

　なぜ、明日ではないのか。

　なぜ、昨日――俺は病院（ここ）へ来なかったのか。

　頭を巡るのは、様々な「なぜ」ばかりだった。

　そして思い出した。

　ああ、まただ。

　また俺は――自分が「やりたくない」と思った感情を優先させてしまった。

　父からがんを告げられた日。

　父の会社を継ぐと言えなかったように。

　父よりも、自分を優先してしまった――。

　情けなかった。

　それ以上に悔しかった。

　だから、祈るように父の手を取った。

　お願いだから、目を覚ましてくれ。

　そして一言だけでいいから、話をさせてくれ。

　謝りたいんだ――と。

　どれだけ強く握っても、その手が握り返してくることはなかった。

　＊

　昼が過ぎたころ、ようやく長姉が到着した。

　長姉も泣きながら父に何かを呼びかけた。

　次姉も呼びかけている。

　母と私は壁際に立って涙をこらえていた。

　義理の兄が甥っ子を引き取って私たちの家へ帰り、叔母夫婦もそれに付き添った。母親と次姉は私同様、取るものも取りあえず飛び出してきたため、留守番を買って出てくれたのだ。

　私たちは交代で父の手を握っては声をかけ、存分に涙を流した。

　一度だけ医師が経過を観察に来て、

「後は何かあったらナースコールを押してください」

　とだけ言い残し、去っていった。

　＊

　家族全員が泣き疲れる頃には、夕方になっていた。

　いまだ父の意識が戻ることはないが、しかし私が来たばかりの頃のように、荒い呼吸をすることもなく、小康状態を保っていた。

　そんな時、母親が「テレビをつけよう」と言い出した。

　今日は日本シリーズの日だった。

　父は野球が好きで、大の巨人ファンだった。

　しかし、同じくらい地元球団の東北楽天を応援していた。

　奇しくも今年の日本シリーズは、その両球団の対戦となっていたのだ。

　そして今日は、シーズン無敗の「まーくん」こと田中将大投手が登板する日であり、きょう勝てば楽天初の日本一が決まる日だったのだ。

　野球に興味のない母親が、そんなことを知っていたとは思えない。おそらく父が意識のあるうちに、「楽しみだ」とでも漏らしたのだろう。

　もちろん私たちも賛成した。

　もしかしたら、なんらかの反応があるかもしれない。

　祈るような気持ちでテレビをつけた。

　病室の小さなテレビに映る試合を見守りながら、野球に興味のないはずの女性陣が声をかける。

「お父さん、まーくんだよ」

「見なくていいの？」

「あ、巨人先制した！」

「もしかしたらまーくん負けるかも」

「お父さん、応援しないとまーくん負けちゃうよ」

　私も合わせて声を送ったと思う。だが、なんと言ったかまでは覚えていない。相槌をうちながらただひたすら、「目覚めてくれ」と祈っていた。

　＊

　試合が終わり、楽天は敗れた。

　シーズン無敗の男がその年、唯一黒星を喫した試合だった。

　気付くと窓の外は、すっかり夜の闇に覆われてしまっていた。

　かわらず、父は目を覚ますことはないままだった。

　見るでもなくつけていたテレビも徐々に番組がなくなり、ついにすべての放送が終わったため、母は黙って画面を消した。

　そのころには姉二人は日中激しく取り乱したためか、ひどく衰弱していた。

　その様子を見かねて、母は仮眠室で休むよう二人に言った。

　最初は反対した二人だったが――、

「いつまでこの状態が続くか判らないし、もしもの時には手分けしてやることがたくさんあるから。今のうちに休んでいなさい」

　と言われ、大人しく従った。

　そして。

　部屋に流れるのは静かな父の寝息と、父を計測する機械の電子音だけになった。

　私は、数か月前には、あれほど穏やかに耳にできたそれらの音を――今はただ、それらが途切れるのにおびえていた。

　そして。

　いよいよ。

　ゆっくり、呼吸が浅くなり始めた。

「呼吸――ゆっくりになってきたね」

「――そうだね」

　母は父の右手を、

　私は父の左手を、

　お互いに握りながら呟いた。

　――もう、私の願いは叶わない。

　その事実を受け止めた、十一月三日午前四時三十分。

　夜が明ける前の、空がようやく白み始めたころに――。

　私の父は、帰らぬ人となった。

　十一月三日、文化の日。

　一年の中で、本を愛した父を送るにもっともふさわしい日であった。