「ありがとう」のかわりに

第5話

　その時は確実に近づいていた。

　しかし、いつまでも私はそれを認めたくなかった。

　今年の六月で三十歳を迎えたというのに――今日と変わらぬ明日がきっとやってくるはずだと、子供の私は能天気に信じ切っていた。

　父ががんになって二度目の秋。

　再びお祭りの季節がやってきた。

　今年の私の役割は、昨年までのように獅子を舞うことではなく、笛と太鼓で祭囃子を奏でることだった。

　それを知った時――やっと神が力を貸したと思った。

　父は今年こそ家に滞在することができたものの、すでに外を歩ける状態ではない。

　まして変わってしまった自分の風貌を、近所の知り合いにさらしたくはないと言い、己の病気を誰にも告げず、誰とも会おうとしなかったのだ。

　そのため、いくら獅子を舞おうとその姿を届けることはできなかった。

　だがしかし。

　笛と太鼓の音色は、町内に鳴り響くのだ。

　見なくても私の雄姿を伝えることのできる、唯一のチャンスが、この時についに――なってやってきたのである。

　だから私は、演奏を全力で奏でた。唇が腫れ、手の豆がつぶれて血まみれになっても。

　この音は、俺の音だぞ。

　俺が父のために奏でる音だぞ。

　そう伝えるように、力の限り笛を吹き、太鼓を叩いた。

　頑張った甲斐があって、それは父にもきちんと届いていたらしい。

　祭りの翌日に父は、

「お前、笛太鼓できたんだな」

　と、憎まれ口を叩いたのだ。

「当たり前だろ。俺の祭りのキャリアは、既に父以上だぞ」

　と私が返すと、

「違いないな」

　と笑っていた。

　そして祭りが終わると、また父は病院へ戻り、同じように私たちも父に付き添うこととなった。

　しかし。

　それまで私は、祭りとその練習に参加するため、会社から休みを普段より多くもらっていた。

　そのため、相対的に出勤日数が増え、休みは激減していた。

　まして秋は、来客数が倍増する時期だ。

　――言い訳をするならば、心身ともに私は疲れきっていた。

　そのため――とある休みの前日に、次姉と母にこう打診した。

　いや、してしまった。

「次の休みだけは、病院の付き添いを休ませてもらえないか」

　自分勝手だとは解っていたが、それでもこれまでのように、穏やかに父と二人きりでいられる自信がなかったのだ。

　そんな私の様子を察してか、次姉と母は了承してくれた。

　そしてその日の夕方、病院から帰った次姉が言った。

「お父さんが『はじめはどうした』ってすごく気にしてた。なんか少し様子も変だったよ」

　さすがの私も罪悪感に駆られ、

「明日は仕事を早退できるよう、会社に頼んでみるよ」

　と言った。

　そして翌日。

　店長へ早退の旨を相談しようとした矢先に、私の携帯が鳴った。

　本来、接客業である私たちには、仕事中の携帯の所持は認められていなかったが――私だけは特別に許可してもらっていた。

　父の身に、いつ何があるか判らないからだ。

　その、携帯が鳴った――。

　店長に小さく断り、即座に電話にでると――電話のむこうで、母親は泣いていた。

　言葉を聞く前に、私はすべてを察した。

「はじめ――お、おとうさんが――はやく――」

　視線を上げると、店長は何も言わずにただうなずいてくれた。

　私は制服を脱ぐのも忘れて、店を飛び出した。