「3回会えたらシようよ私と」「あ、おう。は？」

024「夏の……」「……匂いだ」

「さくらんって、どんな音楽聴くの？　──」

　あれから、僕らの通話は、日課になった。

「フレコネかあ。私もちょっとだけ聴くよ。いいよね、あの曲──」

　学校から帰ってきて、夕飯を食べて、ちょっとだけ課題をやって、風呂に入って、その後。寝るまでの間。

「僕さ、結構、アニメとかよく見てて。一番好きなのは──」

　だいたい僕からかけて、彼女が五コール以内に、電話に出る。

「見たことあるよ！　さくらん、誰推し？　私はね、あのメガネっ子。シンプルに、おっぱい大きいから好き──」

　そこからは、互いが互いのことをさらけ出す時間。

「小説はあんまり読まないんだけど……。でも、浅谷詩織って作家の本は──」

　互いが互いに歩み寄るための時間。

「ほほん〜。浅谷先生とは、これまた、いい趣味してますなあ──」

　そういう夜を、何度も、何度も超えて。

「さくらんのこと、段々と分かってきたよ。君、意外と淡い恋愛モノが好きだろ──」

　気がつけば。

「僕も君のことが分かってきた。君は、意外とミーハーだ──」

　通話履歴は上から下まで。

「世間一般から評価されているものは、誰が見ても面白い。だから、私も好き。それだけだよ。君だって、好きでしょ？」

「うん。否定しない。好きだね」

「つまり、二人揃って、普遍的で面白みに欠けた感性を持ってる、ってことだ」

「なんでワザワザ悪く言い直すんだよ」

「にひひ。いいじゃんか。気が合う、ってこと、確かめられたわけだし」

「今頃フォローしても、もう遅い」

　同じ番号で埋まっていて。

「…………それじゃあ、そろそろ」

「うん」

「寝よっか」

「うん。……そうだね」

「今日も楽しかったよ。ありがとね、さくらん」

「こちらこそ。楽しかった」

　彼女の声無しでは、安心して眠れない身体になっていて。

「……また、明日も……するよね？」

「……うん。明日も……かける」

　そうして、いつしか、一ヶ月の月日が流れていた。

「待ってるよ」

「うん」

「じゃあ、ね」

「うん。じゃあね」

　電話を切る。その瞬間が、なぜだかいつも、一番孤独を感じた。

　窓の外に目をやる。近寄り、窓を開けた。

　澄み切った夜の空気が、部屋の中に入り込んでくる。

　そういえば、いつしか、雨は降らなくなっていた。そうだ、こないだ、梅雨明けが発表されたんだっけ。

　つまるところ、世間はもう。

「……夏」だった。「の匂いだ」

　　　　＊＊＊

　夏の匂いは、学内にも充満していた。

　クラスメイトが夏休みの計画を立てている。授業は期末テストに焦点を当てた内容が増えてきた。運動系の部活動はどこも、練習に熱が入っている。峰岸の制服の第一ボタンが、常に開けっ放しになった。女子の首元も若干緩くなった。クーラーの温度設定に文句を言う学生が増えた。学内で一番涼しい図書室は、いつだって満員御礼状態だった。

「ほいよっ！」

　中庭の自動販売機の前。峰岸が投げた缶を、僕は受け取る。

「サンキュ」

　開けて、一口、飲む。

　前よりも、サイダーが美味しく感じるようになった。

「……うめェ〜！　っぱこれだよなぁ〜！」

　父親が仕事終わりにビールを一気飲みするかのごとく、峰岸はサイダーを豪快な勢いで飲んでから、言った。

「夏を感じるぜぇ〜。な、陽平？」

「感じるねぇ〜。身体の内からも外からも夏を浴びているような感覚だ」

「おっ、詩人じゃん」

「うん。峰岸の煽りをサラっと受け流せるぐらい、清々しいほど、夏だ」

「受け流すなよ。流しそうめんじゃねぇんだからさ！」

「今の返し、死ぬほどつまんねえけど、どーでもいいわ。だって、夏だもん」

　このやろッ、と、峰岸が僕に廉価版プロレス技をかけて、抗議の意を表明してくる。左腕を、峰岸の両手によって締め上げられる。めちゃくちゃ暑苦しい。が、この暑苦しささえも、夏の一部みたいに感じられた。

「で？」廉価プロレス技を緩めて、峰岸が言う。「お前は、この夏どうすんだよ」

「どうって、何さ」

「バッカだな、お前。夏といったら、恋だろ？　恋しねえのか、って訊いてんだよ」

「恋、ねえ」

　ま、わかりやすい夏のイメージだ。青春のモチーフと言い換えてもいい。

　って言ってもなあ。

「もう、当分は誰かを好きにはならないと思うなあ」

　僕は言った。言って、一瞬、楓の顔が浮かぶ。いかん、とかぶりを振って、脳内から楓のイメージを追い出した。

「ふぅん。寂しい男よのぉ」

「彼女がいないのは、例年通りだし。変わんねーよ」

「ま、それもそっか」

「ああ。……納得されると、それはそれできついけど」

　言って、サイダーを一口。

「楓ちゃんのことは、吹っ切れたのか？」

　サラッと、軽い話題を装って、峰岸が言った。

「まあ。うん。だと思う」

　僕も出来る限り、サラッと返す。

　本当のことを言えば、完全に吹っ切れていたわけじゃなかった。いまだに、学校で彼女の姿を見かけると心が痛むし、自然と目で追ってしまっているし。孤独になると、どうしても、楓の顔が頭に浮かぶし。

　でも、吹っ切れたことにしたのだ。楓と付き合える可能性はもう残されていないだろう。ならばずっと片思いを続けて、辛い思いをするよりかは、そういうことにした方が精神衛生上、良いだろう。

「そっか」峰岸が、前方を見つめたまま、相槌を打った。

「おう」そんな彼の横顔から、視線を前に移動して、僕も相槌を打つ。

「……。ならいいんだけどよ。俺はさ、お前が凹みに凹んで、どうにかなっちゃうんじゃねえか、って心配だったから。そんな気配もなくて、安心してるよ」

「どうにもなんねーよ。よくある、ただの失恋だし」

「んだな」

「そうだよ」

　そのやりとりの後、少しの間ができた。暗く沈みそうな空気を察して、僕は思わず、明るい声をあげた。

「で、今日はどうすんの？」

「は？」

「放課後だよ。ボーリングでも行く？　それとも、カラオケか？」

「んだよ、陽平。いつにも増して、ノリ気じゃん」

「まあな」

「でも、すまん。今日は、パスだ」

　え？　と気の抜けた声が出た。意外だった。峰岸が遊びを断るなんて、滅多にないからだ。

「なに、用事でもあんの？」

「そんなとこ」

　用事？　峰岸に用事なんてあるんだ、と半ば冗談で、思う。

　それに、返答の歯切れの悪さが妙に気になる。何か、隠してることでもあるんだろうか。

「……ま。また今度、ちゃんと言うからよ」

　峰岸が言った。

「お前が隠し事なんて、珍しいじゃん」

　素直な気持ちを言う。

「別に隠してるつもりはねーんだけど。一応、まだ言わんどく」

「まさか女か？」

　これもまた冗談のつもりだった。これまでの峰岸には、一切の女っ気が無かったので、そんなハズは無い、と高を括っていたのだ。こういうやりとりが「失礼」にならないのは、僕と峰岸の関係性あってのことだ。お互い童貞で、モテなくて、そういう話題に縁がないことをジョークのタネにするような雰囲気が、常に僕らの間に、あった。

　そういうわけで今回も「ちげーよ、馬鹿！」とツッコんでくれることを期待したのだが。

「だから、また今度言うっての。あんま深く詮索すんな！」

　そういう答えが返ってきたものだから、僕は素直に、驚いてしまった。

　驚いた上に、

「マジで？」

「……え？」

「マジで？　マジ？　ガチ？　お前も、ついに？」

「あ、あのよぉ……」

「う……うおおおおおおおおお！　っしゃあああああああああ！」

　叫んでしまった。

「うっせ……うっせえよ！　どういう反応だ、それ！」

「決まってんだろ！　祝福の咆哮だよ！」

　僕は嬉しかったのだ。

　ずっと恋愛と縁がなくて、同じような境遇にある僕に付き合ってくれていた峰岸に、ついに春がやってきたのだ。これを祝福せず、どうするというのだ。

「お前さ、先走りすぎ。そんなんじゃねーって」

「相手は？　誰？　僕の知ってるやつ？」

「知って……だぁから！　言わねえっつーの！」

「なるほど。うちのクラスのやつか」

「ちげえよ！」

「違うの？」

「んぐ……違くねえ、けど」

　峰岸に訪れた、春。

「っぱそうなんじゃねーか！　このやろ！」

　……いや、違うな。

　すぐそこまで迫っている季節──それは、紛うことなき、夏だった。

　　　＊＊＊

　そうして、僕らの日常は進む。高校二年生の夏がやってくる。

　得たものがあって、それは例えばびちことの夜の会話で。失ってしまったものもあって、それは例えば楓との関係性で。変わっていくものがあって、それは例えば峰岸を取り巻く恋の気配で。変わらないものもあって、それは例えば僕と峰岸の関係性であって。

　そんな現状を、僕はどう思っているかといえば。

「悪くない」

　呟く。

　そう。悪くない、のだ。

　失恋の傷は、徐々に癒えつつある。時間が解決する、ってアレ、本当だな。嫌な記憶に目を瞑れば、瞼の裏には順風満帆な現在や未来が浮かび上がる。何が起きても、何があっても、何がなくても、僕の日々はいま、満たされているように感じることができる。

　それはとても幸福なことに思えた。

　放課後。「例の用事」へ向かうために、峰岸は先に帰ってしまったから、いつもの教室は、僕一人のものだった。独りだけれど、孤独を感じない穏やかな気持ちが、愛おしかった。

　僕は思う。

　楓との生活を失っても、これだけ満足した日々を送ることができるなんて、不思議だ。しかし、違和感はない。それもまた不思議だったのだけれど、およそ人生とはこういうものなのかもしれない。

　胸の中に、ぽっかり穴が空くことだってある。それを、何かが代わりに埋めてくれる。仮に「十年来の恋心」という大きな不足分でさえ、代替物は存在するのだ。

「うん。やっぱり──」

　悪くない。

　そう、心の底から──。

「いた」

　──そんな思考へと潜っていた僕を引き上げるように、教室のドアが開く音が響いた。その方向へ目をやる。

「やっと捕まえた。一人っきりの、陽平くん」

　扉の前に立つ、彼女が言った。

「突然ごめんねぇ。けどさ、突然押しかけたりしない限り、君は逃げるから。どうせ」

　そう。突然のこと、だった。だから、僕は何も言えず、ただ彼女の顔を見つめるばかり。

「ちょっと、ツラ貸してよ」

「…………なんの用」

　やっと、声が出た。

「何の、ってさ。君とアタシの間に、共通の話題なんてそんな無いじゃん？　ともすれば、要件はたった一つだって、分かると思うけど？」

　相変わらず、彼女の顔を、僕はじっと見ていた。

「安心しなよ。今日は、楓と会わせようなんてしないから。絶対」

　──如月の顔を、じっと、見ていた。

「……嫌だ」

「あは。そういうと思った。陽平くん、アタシのこと、苦手だもんね」

「苦手っつーか……」

「じゃあ、そんな君にとっておきの情報をくれてやるよ。きっと、アタシについてきたくなる、お話」

　如月が不敵な笑みを浮かべて、言った。

　正直、勘弁して欲しかった。僕は現状に満足しているのだ。びちことの連絡や、峰岸の恋。そういった、僕の人生を有意義にする要素で満ち満ちた生活を送っているのだ。

　荒波を立てないで、欲しかった。

　のだけれど。

「ま、今となっちゃ、随分前の話なんだけどさ。楓ね──」

　また、心の穴をこじ開けられるような、そんな気分にさせられる台詞を、

「──長谷部のこと、フッた」

　如月は、言った。