「3回会えたらシようよ私と」「あ、おう。は？」

016「つい勢いで……」「私、安い女じゃないんだけどなっ！」

　小山楓。僕の、好きな人。

　出会いは今から十年前。小学一年生の時だ。あの頃は集団登校というものがあって、安全性のために、近所に住む子供たちが一緒に登校させられた。その中に楓はいた。けれどその時はお互い顔も合わさず、あまり会話もなく。家も近くて、クラスも一緒だったけれど、ランドセルの色が違ったから、なんとなく仲間意識みたいなものが欠如していたんだと思う。

　きっかけは、二度目の席替え。そこで僕らは隣同士になった。

　先に声をかけたのは、楓の方からだった。

　陽平くん、だよね。あ、うん。家、近いよね。うん、そうだね。集団登校、一緒だもんね。いつも、いるよね、君。うん、あ、楓。え。私の名前、小山楓。楓ちゃん。うん、そう、楓。よろしく。うん、よろしくね、陽平くん。

　気づけば、その日から。いつだって、一緒だった。

　隣にいるのが当たり前で、常に隣同士でいることに疑問を持つことなどなかった。この関係性が心地良かったし、一生このままの二人でいれたらいい、なんて大仰なことを願っていた。でも──いつしか、その願いは膨張して、心の中で抑えきれなくなって、破裂してしまった。

　恋愛感情に変わってしまった。好きになってしまった。

　こんなに近くにいるのに、もっと近づきたい、と思ってしまった。互いの肌と肌が触れ合うよりも、もっと、奥深くで重なり合いたい。そう、思ってしまった。

　だから、告白をした。一度目の告白。

　彼女は、それを受け入れてくれた。

　しかし、やはり、僕には大それた願いだったのかもしれない。

　一ヶ月で、僕らは、別れた。

　ただの友達に、触れ合うことのない隣同士に、そういう関係性に、戻ったのだ。

　それでも、僕はまだ、楓が好きだ。

「……ち、ちょっとッ……よーへい！　どこへいくの！？　ねえ！」

　夜の中、彼女を連れて駆けていく。伊月南。知らない街へ。

　駅の出口が見える。ＬＥＤライトに照らされた駅構内へ、暗闇が射し込む。まったく、見たことがない景色。景色。景色。

「ね……ぇッ、はぁッ……よーへいッてばッ！」

　走り続けたせいで、彼女の呼吸が荒くなる。勿論、僕も息が苦しい。

　速度を緩め、呼吸を整えながら、僕は言う。

「し、知らん！」

「えッ、ええ？　はぁ？」

「分からん！　勢いで走り始めちゃったし……それに……降りたことないって、言ったろ？」

「ど、ドヤ顔で言うことじゃないっしょ、それ！」

「ま、まぁな」

　駅の外へ飛び出して、徐々に二人の足が止まる。周囲は暗闇。あまり、街頭もない駅前の光景。乗換駅だというのに、随分と殺風景である。

「じゃ……ハァッ……じゃあ……何のために、私を……て、てか！」

「な、何だよ」

「手……手ぇ！」楓が繋がれた右手をぶんぶんと降った。解ける。「つ、繋いでた……」

「あ、や……」

　僕も気づいて、恥ずかしくなって、両手を背後に回す。

「す、すまん。これも、つい勢いで……」

「も、もう。ばかッ。……わ、私、そんなに安い女じゃないんだけどなっ！」

「すまん……」

　でも、小学生の時はいつも繋いでたじゃないか。

　と思ったけれど、これは言わなかった。

「……で、なに。マジで、なんなの。なんの、勢いだったの……？」

「……あ、えっと、その……」

　言葉に詰まる。

　なんの勢いか、と聞かれれば、答えは決まってるんだけど。言ってしまえば、ネタバラシみたいになる。それは避けたかった。

　と、その時。僕の視界に、微かな光が飛び込んできた。

　アレは……時計台……だろうか。

「楓」視線をそのままに、言う。「行って、みないか？」

　　　＊＊＊

　光に誘われるがまま足を運べば、そこはやはり、公園だった。

　中央にレンガ造りの時計台があって、そこから半径数メートルに広場、周囲に点々とベンチ。その隣の区画には、公衆トイレらしき建物と、小さな砂場。そういう公園だった。

「……へえ」楓が息つくように言った。「いいところだね」

「ああ、だな」

　返事。

「駅前、なんもなさそうな雰囲気だったのに、こんな良き場所があるなんて。見た目で損してるね、伊月南」

「かもしれん」

「よーへいみたいだ」

「や、意味わからん。褒めてんのか？」

「貶してんだよ？」

「おう。素直でよろしい」

　楓が、クルリと方向転換して、歩き出す。その先、ベンチ。楓は、そこへ腰を落とした。

「……ちょっと、休憩。なんか分かんないけど、走らされたから」

　そう言って、右手で僕を手招いた。

「よーへいも、おいでよ」

　ベンチの右側を、とんとん、と二度叩く。それに僕は頷き、ベンチまで行き、彼女の右側に座った。

「……ふぅ。……で？」

　視線を僕に向けず、前を向いたまま、楓が言った。

「よーへいは、ここに来たかった、ってワケ？」

「え、ああ。そうだな」

「ふぅん。……わざわざ、今日？」

「まあ。だな」

「へえ。よほど、気になってたんですなぁ。……ま、分かるよ。いい場所なのは確かだ。知らなかった」

　僕もこんな場所があるなんて知らなかったよ、と胸中で返答した。

　はてさて。

　さあ、ここから。

　……どうしよう。

「………………」

「………………」

　無言に次ぐ、無言。

　帰宅ムードから打開して、公園にきてみたものの、どうやって告白まで事を運べばいいか、分からん。どうすればいいんだろう。

「………………」

「………………」

　隣同士、座って、無言の間は続く。

　チラと横目で楓を見る。彼女は澄ました表情のまま、ただ正面をじっと見ていた。夜の公園には静寂だけがあって、ズズッ、と楓が鼻をすする音だけが、一度聞こえたきり。

　楓は、今、なにを考えているんだろう。そういう考えが浮かぶ。

　今日一日を思い返せば、ここまで重たい沈黙は初めての気がする。

　……やっぱり、迷惑しているのだろうか。急に、連れ出してしまって。

「な、なあ」

　とりあえず、楓の機嫌を伺うために、呼びかけてみる。

「……んー？」

　語尾こそ明るく聞こえたけれど、低く、冷たい声だった。

「えっと、その……ごめんな」

「……ん、なにが」

「急にさ……あの、なんだろう……」

　ふふ、と楓が薄い笑いをこぼした。

「謝るくらいなら、連れてこないでもらえます？」

　彼女は笑顔でそう言った。別に、怒ってはないけどね。そういう含みがあるように思えた。

「だよな……」

「そーだよぉ。……ま、いいけどさぁ」

　楓が、ぱたぱた、と両足を動かす。

「延長戦、ばっちこいだ。本音を言えば、私も、帰るには惜しいと思ってたんだ」

「……え？」

　思わず、瞬きを三回。

　それって、どういう意味なんだろうか。と、小さく期待してしまった。

「やっぱね、楽しかったからさ。現実に戻るのが、ちょーっともったいないよね」

　楽しかった……楽しかった……楽しかった……その一言が、僕の中でこだまする。

　楓の顔を見る。楓も、僕を見ていた。

　見て、満面の笑みを浮かべていた。その表情が、可愛くて、つい見惚れてしまう。くりくりとした瞳、くるりカーブする毛先。口元、柔らかそうな唇。艶やかな、頬。

　見惚れて、改めて思う。楓は、出会った頃よりもずっと、女の子になっている。小学生の頃は、同級生としか思ってなくて、ちっちゃくて華奢なクラスメイトでしかなかったけれど、今は違う。可愛くて、魅力的で、愛おしくて、好きで──大好きなんだ。

　楓は、楽しかった、と言ってくれた。僕だって、楽しかった。

　別れてから二人きりなんて無かったし……まあ放課後は一緒に帰っているけれど、あれはただ家が近いから、そういう理由であって、こういう特別な──デートなんて、無かったから。

　今日が来るまでは。実を言えば、とても怖かった。けれど、やっぱり、楓と出かけるとそんな不安は全て、杞憂だったんだって思えた。

　だから本当に、今日、楓と一緒に日曜日を過ごせて良かった。

　ありがとう。

　そう、答えようと思った。

「あ、あの」

　……けれど。

　何故だろう。

「は、話が──」

　そんな感情を超えて、口が、勝手に、

「──話があるんだ。楓」

　先走ったことを、言った。

「……え？」

「あ、え。……や、その」

「う、うん。なに？」

　楓が首を傾げて、訊いた。

　なに？　って、なに？　僕は、なにを言おうとしていた？

　ま、まさか、と自問自答。まさか、僕、このまま。

　告白しようとしてんじゃないだろうな。

「いや、実は……実はね、楓……」

「……うん」

　思考と身体がチグハグになる。掌が汗ばむ。心拍が速度を上げる。

　ダメだ、抑えきれない。

「僕、実はね……楓に……楓に伝えなくちゃいけないことが……」

「……え？」

「楓に伝えたいことが……」

「……ちょ」

「楓……僕は……」

「ちょちょ、ちょっと、待って……！」

　その声で、ふと、我に返る。

　目の前を見る。楓の顔が、もうすぐそこにあった。

　気付かぬうちに、僕は、楓に急接近していた。

　楓が焦って、立ち上がる。僕から、距離を取った。

「ちょっと……よーへい……？　お、おかしいよ、どうしたの？」

「あ、いや……」

　僕も立ち上がる。すると、楓が一歩、後退りをした。

「……ち」楓が声を出す。「違う、よね？」

「え？」なにが、と思った。

「……まさか、そういうんじゃ、ないよね……？」

　彼女の顔を見る。

「つ、伝えたいことって……さ……」

　この時。僕は、気づいてしまった。

　もう、楓に、勘付かれていることに。

「ねえ……よーへい……」

　そして、それが──。

「……私たち…………友達、だよね……？」

　──告白するということが、僕たちの「約束」を壊し始めていることに。