「3回会えたらシようよ私と」「あ、おう。は？」

004「君しかいないんだよ」「なんて言ったらいい？」

「止んだね」楓が水溜りを飛び越えるように、大股で一歩、踏み出した。「雨」

　彼女が振り向く。クシャッとした笑顔が、僕の胸を打つ。

　アスファルト、雨の匂い。

　僕らが高校を出た時には、雨は、曇り空だけを残して止んでいた。空を見れば雲の隙間から光が差し込んでいる。陽光が、楓を照らしているように見えた。いつもよりも、明るく映える栗色の髪が、綺麗だ。

　僕が楓を初めて意識したのは、中学の入学式だった。その時、僕は彼女の制服姿を初めて見たのだ。全身紺色に赤いラインが入った田舎くさいセーラー服が、とても、楓に似合っていた。いや、なんだかこの言い方だと、楓のことを「田舎くさい子」と言っているみたいで、少し語弊があるな。

　違うのだ。なんというか、こう……普段と違う印象の彼女が、僕の網膜に、鮮明に焼きついたのだ。

　小学生の頃から、僕らは近所に住んでいて、いつも何かと一緒だった。

　登下校も一緒。仲良くしているグループも一緒。街中を使った鬼ごっこを一緒にしたり、楓の家で一緒にテレビゲームをして遊んだり、近所の悪ガキに一緒に泣かされたり。そのことを親に相談した結果、お互いの家族総出で抗議に行くことになったり。で、一緒に謝られたり。結局、その悪ガキとも一緒に鬼ごっこするようになったり。

　いわゆる、幼馴染ってやつだった。

　正直なところ、僕は彼女のセーラー服姿を見るまで、楓が「女の子」であることに気づかなかった。……これも少し語弊があるかもしれないな。言い換えれば、それくらい「仲のいい友達」だったのだ。

　しかし、僕は気づけば、彼女のことを意識するようになっていて……そして、完全に、好きになっていた。

　その思いを伝えたのは、随分と経ってからの事だ。

　同じ高校に進学することが決まった後だった。

　一世一代の大勝負──そのくらいの気概だった。

　中学の卒業式の日。僕は楓を呼び出して、好きだ、と伝えた。その告白に、彼女は顔を真っ赤にして、十年近く続く関係のくせして、僕に初めて見せるような表情をした。

　今でも、その時の記憶が、脳にこびりついて、離れない。

「やっぱり、雨よりも晴れの方が、好きだな。私」

　そう言った彼女の横顔を、僕は、じっと見ていた。

　小山楓。

　今でも、僕の、好きな人だ。

　　　＊＊＊

「峰岸くん、髪型変えた？」楓が言う。「てか、分け目、逆だったよね」

「ああ、そう言われれば、確かに」

「気づかんかったんかーい！　私、結構いまの髪型好きだなー。前髪さ、左に流した方がなんとなく大人っぽく見えるよね、峰岸くん」

「かも」

「よね〜？　あ、たまにさ、目に前髪かかってる時があるから、アレやめたほうがいいって言っといてよ。根暗っぽいからさ」

「いいんじゃない？　根暗は本当なんだから」

「あ、まあ。そっか！」

「今の、言いつけておくわ」

「え、ひどっ！　ハメやがったなぁ！　よーへいのクセに！」

　ワハハ、と笑って、僕の肩にグーパン。いッてっ、なんておどけてみせる。

「しかしよく見てるよな、楓。分け目とか気づかんぞ、フツー」

「気づくでしょ。毎日見てたらさー」

「毎日見てんの？」

「うん。よーへいのせいで、毎日見るハメになってる」

　僕のせい、ねぇ。

「じゃあ、峰岸と仲良くするの、やめるわ」

　冗談ひとつ。

「ウンウン。賢明な判断だ！」

　冗談が返ってくる。

　僕も楓も、峰岸を信頼しているからこそ、吐ける軽口だ。

「あ、そういえばね、昨日──」

　そう楓が言いかけた時、僕らはいつものＹ字路に差しかかり、立ち止まった。正面に、古ぼけた新聞屋が一軒。それを挟んで右側の道を行けば、五分ぐらいで楓の家だった。

「──ん」

　楓が、表情を伺うように、僕を見た。

　それから、人差し指を立てて、新聞屋の左側を指した。

「……こっち」

　僕はしばらく沈黙してから、頷く。

「おっけ」

　楓が、ニコッと笑ってみせる。

「すまんな。……遠回り」

　僕が言う。

「いーの、いーの。長く話せるんだから、私にとっても、ウィン！」

　楓が、ピースサインを突き出す。

「……さんきゅ」

　小声で言う僕を見て、笑顔で首を小さく振って、彼女は背を向けた。二人、また歩き出す。

　この遠回りの意味を確認しあわないように。暗黙の了解のまま。

「で、何を言いかけてたんだ？　さっき」

　そんな楓に気を使わすまいと、言う。

「あーね！」

　楓も、話題をすぐさま切り替えるように、わざとらしく無邪気な声を出した。

「実はねぇ〜……あーいや、なんだ」

「なんだよ。言いづらそうに」

「あーまあ、そうなんだよ。言いづらい話なんだよ、実は」

　僕の半歩先を行く楓が、頭を斜め上に、下に、と行ったり来たりさせていた。僕には、何か、言葉を探している様子に見えた。

「なんだよ、言えよ」

「いやねぇ〜、実はさぁ〜」

　楓は、背を向けたままだった。

「なに？」

「誰にも言わないでね？　こんなこと、よーへいにしか相談できないんだから」

「だから、なんだよ」

　それから、さもおおごとではありませんよ、みたいに取り繕うようにして、

「……昨日、告られた」

　背を向けたまま、楓が言った。

　　　＊＊＊

「クラスの男子」振り向く事なく、続ける。「多分よーへいも、顔くらいなら知ってると思う」

「…………」

「サッカー部のさ、長谷部くん。分かる？　いつもオールバックで、身長高めの。見ようによっては、綾瀬剛（あやせ　ごう）に見えなくもない顔のさ」

「……あ、あの。綾瀬剛って、いま刑事ドラマに出てる？」

「食いつくの、そっちかよ〜」

　楓が背を向けたまま、くくく、と笑う。

「そう。蛇顔の俳優。……で、本題は、綾瀬剛似の長谷部くんに告られたって話ね。そっちだから」

「……だねぇ」

　胸が、ズキリと痛む。

　あまりにも唐突な話すぎて、受け止めきれねーよ。と心の中でボヤいた。

「それで……なに？」

「え？」

「それが……どうしたんだよ」

　楓が立ち止まる。つられて、僕も、足を止めた。

「あ〜、いや。どうしたと言われると、なんとも答えづらいのでありますからして……」

「急なキャラ変やめて」

「へへへ」

　乾いた笑いだった。

「……うん。まあ、確かに、なんでもないんだよなぁ。ただ、そういうことがあった、っていう……報告？　それだけだよ。うん、それだけ」

「…………」

「っていうね！　以上！」

「……」

　なあ。

　そう呼びかけようとして、やっぱりやめた。

　僕が突っ込むべき話題じゃない。そう思ってしまったから、だ。

「…………」

「…………」

　沈黙が、二人の間に流れる。

　その間、僕はどうしても、やっぱり。

　受け止めきれずにいて。

　なにか言いたくて、言ってやりたくて、仕方がなくなっていた。

　けれど。

「……まあ」沈黙を破る。「そっか、としか……」

　そんな曖昧で意地悪な言葉しか、言えなかった。

　だって、他になんと言ったらいい？

　僕の好きな人が、告られた。

　探りをいれるなんて野暮だし、「断れ」なんて言える立場じゃない。

　そう。

　言える立場じゃ、ないのだ。僕は。

「ごめんごめん。変な空気になっちゃった。ホントごめんね〜。私が抱えりゃいい話だったよね。でもさ──」

　楓はまだ、背を向けたままだ。その表情は、僕には見えない。

「──こんなこと言える友（・）達（・）、よーへいしかいないんだよ」

　そう言って、歩き出す。その後を、僕もついていく。

　友達。

　その言葉に、僕の胸は更に痛んだ。

　小山楓。僕の幼馴染。僕の好きな人。

　いつの間にか意識していて、想いは膨らんで、好きになっていて、中学の卒業式の日に告白をした。彼女は顔を赤らめて、肯いてくれた。あの日、僕たちは恋人になった。

　恋人に、い（・）ち（・）ど（・）、なった。

　けれど、そんな口約束以上の何物にもならない関係は、すぐに解消された。一ヶ月後のことだ。

　──友達に戻って欲しいの。

　楓のその一言で、僕たちは、恋人から友達へと戻ったのだ。

「あ」

　楓が声を上げて、空を見上げる。視線の方向を指差す。その先へ、僕も目をやった。

　楓が振り返る。満面の笑みを、咲かせていた。

「見てよ、よーへい！」

　小山楓への気持ち。僕の恋。

　もう、終わってしまったはずの、恋。

　それでも、まだ。

「虹！」

　楓は、

　今でも、僕の好きな人だ。