笑う心臓

第4話

「あなた、最近痩せてきたわねえ。病気じゃないの」

　妻が心配そうな顔で覗き込む。俺が健康的な生活をしているなんて、これっぽっちも思っていないようだ。一瞬むっとするが、よくよく考えれば、肉好き酒好き運動嫌いの俺が、バランスの取れた生活をしているなんて誰も思わないだろう。

「そんなんじゃないって。最近は飲みに行くのも控えているし、会社の行き帰りは一駅分歩いているんだぜ」

「そうなんだ。もしかしたら、この間の不整脈から体調を気にしてるわけ」

「うん……。俺も若くないからな」

「ふうん」

　納得顔の妻を複雑な思いで見た。言っていることは表面上間違いではなかったが、内実は違っている。

　俺の心臓は健康オタクだった。酒やタバコはもちろんのこと、肉ばかり食べていると野菜を摂れと促す。夜に小腹が減って夜食を食べようとすると、激しく抵抗した。通勤時に一駅分歩けと言い出したのも心臓だ。めんどくさい奴だと思う反面、体調も良くなったのだし、悪くないだろうと思う自分もいた。

「おーい安川、今日大崎と飲みに行くんだけどさ、お前も行くか」

　高村の声のかけ方が、以前は〈行くぞ〉だったが、このところは〈行くか〉になっている。このところ断る時が多くなっていたので、自然とそんな言い方に変わってきているのだ。あまり付き合いが悪いと、そのうち誘ってくれなくなる。さすがにそれは寂しいので、時々は行かなければと思う。

「おう、行こう行こう」

　ドドドドッ、ドッドッ。

　心臓が抗議の不整脈を始めた。

――お前なあ、サラリーマンに付き合いってものがあるんだぜ。確かに体調には良くないけど、仕事を円滑に進めて行くには大切なんだから、静かにしてくれよ――

　ドッ、ドッ、ドッ……。

――そうそう、いい子だ。今日は静かにしといてくれよ――

　定時が過ぎて、俺と高村大崎の三人は、ウキウキしながら行きつけの焼き鳥屋へ向かった。とりあえずビールとめいめいがお気に入りの焼き鳥を頼む。

「ねぎまとつくねの塩二本ずつ」大崎。

「俺はももとねぎまのタレ」高村。

「ねぎまと鶏皮、塩で二本ずつ」俺。

　ドッ、ドッ、ドドドド。

――なんだよ――

　ドッ、ドド、ドドドドッ。

――飲みに行くのは納得したんじゃないのか――

　ドドッ、ドッ、ドッ、ドドド。

――もしかして、鶏皮で反応したのか――

　ドッ、ドッ、ドッ。

――確かに鶏皮は油が多いけど、俺の大好物なんだからさあ。たまには食べさせろよ――

　ドッ、ドドドドッ。

――うるさいうるさい。絶対食べてやるからな――

　ドドドドドッ、ドッ、ドッ。

「安川、どうかしたか」

　隣にいた高村が不思議そうな顔で見ている。

「えっ？」

「いきなり深刻そうな顔をし始めるからさ。仕事でトラブルでもあったのか」

「何でもないさ。気のせいだよ」

「そうだよな。お前、トラブったら逃げ足だけは速いもんなあ」

　ヘラヘラ笑う高村へ、曖昧に笑い返す。

――よく考えたらさ、不整脈をさせたって俺に実害はないんだよな。もちろん、確かにお前は俺にダメージを与えられるよ。でもな、俺に危害を加えたら、お前もやられるんだぜ。わかっているのか――

　ドッ、ドッ、ドッ、ドド。

――そうだろ。お前につべこべ言われる筋合いなんかないんだよ――

「鶏皮追加二本」

　心の中で、にやりと笑う。

　ドッ、ドドド。

――へへへ。不整脈をさせる以外に何もできやしないだろ。これからは俺の自由にさせてもらうから――

　不意に目の前がちかちかした。

　めまいだ。考える暇もなく、意識が飛んだ。

　次の瞬間目を開けると、天井と、心配そうな顔で見下ろす高村と大崎の顔が見えた。床にひっくり返っていたのだ。

「おい安川、大丈夫かよ」

「うん、ちょっとめまいがしただけだ。何ともないよ」

「今日はそのまま帰れよ。お前も五十近いんだから、酒を飲んでて突然死にでもなったらえらいことだぞ」

　カウンター席に座ろうとしたところを、高村がいさめる。

「そうですよ。注文キャンセルしときますから、今日は帰った方がいいですよ」

　店の大将もカウンターの向こうから出てきた。

「うん……。まあそうだよな」

　倒れた理由はわかっていたが、ここで言っても誰も信じないだろう。俺は詫びを言って店を後にした。

――お前、自分を止めただろ――

　歩きながら、心の中で心臓を怒鳴りつけた。

　ドッ、ドッ、ドッ。

――馬鹿野郎がっ、俺が死んだらお前も死ぬんだぞ。お前は一瞬止めただけのつもりかもしれないがな、脳がやられたらアウトなんだぞ――

　ドッドッドッドッ。

――笑ってごまかすんじゃねえよ。いいか、二度とこんなまねするんじゃねえぞ。危なくってしょうがねえや――

　ドッ、ドッ……。