笑う心臓

第3話

　給料日が来た。しかも今日は金曜日。自然と気持ちが浮き足立ち、身に入らない仕事が輪をかけて身に入らない。定時が近づくと、リストラ候補の二人がにやけ顔でやってきた。

「今日、行くか」

「おう。酒と女、どっちだ」

「両方にきまってるでしょ」

　二人のにやけ顔が伝染する。「了解」

　定時になると、俺たちはそそくさと仕事を切り上げ、ＡＴＭへ位って軍資金を降ろし、近くの居酒屋へ向かう。軽く飯と酒を飲み、ここでもそそくさと切り上げて外に出た。三人の足は当然の如く風俗街へ向かっていく。

「さて、今日はどこへ行こうか」

　いつの間に仕入れてきたのか、高村が風俗系の雑誌を開いている。

「手堅くデリヘルで行こうか、それとも激安ソープで運試ししてみるか」

　高村の口から決して〈高級〉という言葉が出てこないのが、安心すると同時に哀しくなる。

　あれこれ議論した末、手堅いところで前回行ったソープに決まった。浮き浮きしながら歩いて行く。

　ドキドキ、ドッドッドッ、ドドドド。

　思わず立ち止り、胸に手をやる。

「どうした」

　高村と大崎が、不思議そうな顔をして振り返る。

　ドドドド、ドッドッドッドド。

「悪い……。ちょっと電話をかける用を思い出した。後から行くから先に行っててくれよ」

「了解」

　高村と大崎は、少々不審そうな顔をしながらも、歩き出した。

――おいっ、一体どういうつもりなんだ。人の楽しみに水を差すんじゃねえよ――

　ドドドドド、ド。

――だからさ、何が言いたいんだって――

　ドッ、ドッ……。

　一瞬めまいがして、思わずよろけそうになる。

――馬鹿野郎。お前、止っただろ。俺を殺す気か――

　ドッドッドッドッ。

――俺に何をしろって言うのさ――

　訳がわからないので、一旦元来た道を戻ることにした。不整脈が止った。どうやら正解らしい。

　交差点へ差し掛かった時だ。

　ドッドッドドドド。

――なんだよ。ここで曲がれって言うのか――

　ドドドドド。

　左へ体を向ける。

　ドドッ、ドドドド。

　右へ向ける。

　……。

　右へ曲がれということか。歩き出す。

　コンビニの前を通り過ぎようとしたときだ。

　ドキンッ。

　一瞬大きく鼓動する。

　ここに入るのか？

　ドッ、ドッ、ドッ。

　規則正しく鼓動するのが同意の合図だとわかってきた。俺はコンビニへ入った。喉が渇いていたので、とりあえず飲み物の入っている棚へ行く。

　ドドッ、ドッドッドッ。

――なんだよ。違うのか――

　パンのある棚へ行く。

　ドッ、ドド、ドッドッ。

　これも不正解。

　弁当の棚。

　ドンッ、ドドドドッ、ド。

　これもだめ。

　文房具。

　ドッドド、ドッ。

　コーヒー。

　ドッ、ドッ、ドドドド。

「俺に何をさせたいって言うんだよ」

　いらついて、思わず声に出してしまった。店内にいた人たちが、奇妙な目で俺を見た。恥ずかしくて視線を逸らす。

――なあ、俺は早くソープに行きたいんだからさあ、用があるならチャッチャッと済ませてくれよ――

　ドッドッ、ドドドドドドドドドドドド。

――怒るなよ。俺だって努力しているじゃねえか――

　視線の先に雑誌の棚があった。

　ドッ、ドッ、ドッ、ドッ。

　やれやれ、これかよ。俺は棚から雑誌を手に取る。

　自動車系。

　ドド、ドッ、ドド。

　マンガ。

　ドッ、ド、ドドド。

　アイドル。

　ドッ、ドドドッ、ド。

「ったく。何とかしろよ」

　思わず呟き、また他人の視線を気にしてしまう。

　週刊誌を手に取った。

　ドッ、ドッ、ドッ。

――これか――

　ドッ、ドドド。

――同じ週刊誌でも違う雑誌か――

　ドッドッドッ。

　隣のライバル紙をてにとってみる。

　ドッ、ドッ、ドッ。

　これが正解か。パラパラとページをめくってみる。

　ドキン。

　手を止め、ページを戻す。

　ドッ、ドッ。

　行き過ぎか。一枚ずつ戻っていく。

　ドキン。

　手を止めた。見出しを見て唖然とする。

〈スクープ！　俳優仲川亮一郎（享年五十歳）。死因は腹上死だった〉

――お前……。俺がこんな風になるのを心配していたのか――

　ドキンッ。

――そんなの起きるわけないだろ。心配しすぎだぞ――

　ドンドンッ。

――もちろん百パーセントないとは言えないよ。だけど、気にするほどの大きい確率じゃないぜ――

ドンッ、ドドドッ。

――だいたいお前さ、なんでこんな記事を知っているんだ――

　……。

――無視かよっ――

「ったくよ……」

　雑誌を棚に戻し、コンビニを後にした。既に気持ちは萎えている。高村に電話をして、急に用ができて帰ると告げた。

　ドキン。ドキン。ドキン。

　満足したのか、ゆったりした鼓動が響く。

「野郎……」

　腹立ち紛れに拳で思い切り胸を叩いた。

　「うっ」

　一瞬息ができなくなり、しゃがみ込んだ。胸に痛みが広がる。

　ドッドッドッドッ。

　クソ……。また笑ってやがる。