世界の形、私の右隣 (※lily微注意)

04 β ENDmarker.

　いたい。

　どこがどうとか、そういう、よくわからないけど。とにかく、いたい。何かがおかしい。わたしの身体じゃない。他の何か。どこかの、だれか。

　右隣。

　そう。

　いつもそこにいた、誰か。いたい。つらい。大丈夫じゃない。

　大丈夫じゃないのは、大丈夫じゃない。大変なこと。よくわからないけど、とにかく、大丈夫じゃない、というのは分かる。

　いない。

　どこに。

　いたみの感じられる方向に。

　走る。

　もうなんか、わけがわからない。

　身体中。変に何かが絡まって。動けるけど、動けない。寝起きのかなしばりみたい。なにこれ。

　感じる。でも、これは。知っている。この動けない感じ。おもたくて、しんどい感じは。

　そう。

　わたし。

　これは、わたしの感覚。

　これが、向こうにも。わたしの右隣にも。わたし。わたしの右隣は、いつも、こんな感じだったのだろうか。わたしは。いつも。こんな感じはしなかった。わたしはいつも大丈夫で。右隣のあなたは。いつも。こんなに重たかったのかな。なんか、なみだでてきた。なんで。なぜわたしの重たい感覚を、あなたが背負ってるんですか。頬をいっぱつひっぱたいて、問いただしてみたい。なんでわたしを。ああもう。よくわからない。わからないのに、わかる。寂しいんだ。寂しい。右隣にいたひとは。いつも。寂しかったのに。わたしは、何も気づかずに。

「いてて」

　声。路地裏。そこにいるの。ねえ。見えないし、ふれることもできないし。それでも、感じる。いたい。つらい。感覚だけが、そこにある。

「はあ。つかれたなあ」

　何言ってるのよ。そのつかれは、わたしのものだから。あなたのじゃないから。なんであなたがつかれてるの。なんでわたしのかわりに。なんで。あなたは、正義の味方か何かなの。

「あれ」

　倒れた。それがわかる。あわてて、探す。見えないし、ふれることもできない。わからない。でも、いま、倒れた。おなかの辺りから、じわじわと何かが流れていく。

　だめ。しなないで。

　声はでなかった。

　生まれてからいちども、喋れたことはない。わたしは声がでない。

「そっか」

　わたしね。ひとりなの。ずっとひとり。声もでないし。誰もわたしに気づかない。それでも、あなたがいてくれたから。寂しくなかったの。ありがとう。ねえ。おねがい。おねがいだから。

「いいね。私にぴったりの」

　死に場所なんて言わないで。

　しなないで。しなないでよ。