成人の日
その日、播磨は学校からの配布物を届けるために重松の家へ向かっていた。
生徒会長で公共の仕事を請け負い慣れている播磨に、担任は当然のように配達の仕事を頼んだ。
「お前、確か重松と同じ中学出身だったろ？ 悪いけど、届けてやってくれないか。進路希望を全員から漏れなく聞き取らなきゃならんのだ。高二も後半、将来を決める大事な時期だってのに、あいつ最近ますます学校サボる日が増えてるな。いくら咎めても、教師の言うこと聞く気なんか爪の先ほどもなさそうだし——重松のお父さんって、霞ヶ関のお偉いさんだよな？ 親子で正反対なタイプってのもあるんだなあ」
「……親がそうだから子供がそうなる、ってのもあると思いますが」
「ん？」
「いえ、なんでもないです。帰りに届けますので」
播磨は配布物を受け取ると、いつもと変わらない穏やかな笑顔でそう答えた。
自宅の最寄り駅を降りると、播磨はいつもの道と反対方向へ自転車を漕いだ。重松とは中学時代に同じクラスになったことがあり、家の場所も知っている。駅から5分ほどの高級住宅街にある大きな邸宅の前に自転車を止め、立派な門を潜った播磨は玄関の呼び鈴を押した。
「はい」
細い声がインターホンに応答する。
「大和くんと同じクラスの播磨と言います。高校から預かったものがあって、届けに来ました」
「——今開けます」
玄関のドアを開け、華奢で小柄な女性が現れた。
その眼差しは不安げに揺れている。
「あの……大和、今日も学校に行っていないの？」
「え……はい、朝からずっと来ていませんでした」
「……」
その人は、小さな白い顔を俯ける。
緩いウェーブのかかった栗色の髪が、柔らかなベージュのカーディガンの肩に一筋落ちかかった。黒い細身のセーターに淡いグレーのロングスカートが、ほっそりとした身体の線を一層強調し、大きな玄関のドアを支える腕が心許なく思えるほどだ。
長い睫毛が伏せられ、明るい茶色の瞳から光が消えた。
「あ、あの……これ」
播磨は、思い出したように慌てて鞄に手を突っ込むと、担任に渡されたA４サイズの封筒をガサガサと取り出した。
「あ……ごめんなさいね。お友達が届けに来てくれたって、大和に伝えます。えっと……もう一度、お名前いいかしら？」
「播磨です。播磨 正樹」
なぜだかよくわからないまま、播磨は自分のフルネームをはっきりと彼女に伝えた。
「播磨 正樹くんね。わざわざここまで届けてくれて、ありがとう」
封筒を受け取り、彼女はやっとにっこりと微笑んだ。
微笑んでも隠すことのできないその疲れた表情を、播磨は思わずじっと見つめた。
「あの……」
「え？」
「いえ……
もし、大和のことで、何か心配なこととか、学校でのあいつの様子とか、気になるんでしたら……俺、あいつのこと、少しは教えられるかもしれないと思って」
「——え……？」
彼女の瞳に、驚きと微かな期待の混じり合った色が浮かんだ。
「担任も、生徒の一人ひとりの様子なんてまともに見てないから……
俺のLINEと携帯の番号、伝えときますから……もし何か心配でしたら、俺にメッセージでももらえれば、少しはお役に立てるかもしれません。
あ、もちろんあなたがご迷惑でなければ」
「……ありがとう」
息子の同級生の思わぬ言葉に緊張が途切れたのか、彼女の表情が柔らかく変化した。
「あの子、最近どんどん様子が変わってしまって……父親と同じ道を目指していたはずが、急に卑屈になって、何かを諦めたような投げやりな言葉や乱暴な行動が増えて。
『どうせお前には無理だ』って、夫があの子に言ったのよ。はっきりと。毎日深夜まで帰らない父親が、たまたま息子の顔を見た時に言う言葉じゃない。——親として、絶対に言ってはいけない言葉だったのに。
なのに、私は夫に一言も反論できないの。以前言い合いになった時に、夫に激しく掴みかかられたことがあって——それからは、あの人の機嫌を損ねるのが恐ろしくて。
最近は、大和から『ババア』って怒鳴られるのも、もう慣れてしまったわ。私は、あの子を何とか支えて、励ましたいのに……」
彼女は、何か
その細い肩が小刻みに震えていることに、播磨は気づいた。
「——あの。
何かあったら、電話でも、メッセージでも、なんでもください。別にどんな内容でもいいです。
どうせ深夜まで勉強してますし、何時でも大丈夫ですから」
気づけば、そんなおかしな言葉が自分の口を衝いて出ていた。
あまりに突飛な申し出だとわかっていても、言わずにはいられなかった。
力のこもった播磨の声に、彼女は我に返ったように播磨に視線を合わせた。
「やだ、ごめんなさい。変なこと喋っちゃって。こんな恥ずかしい話、ここだけの秘密にしてね。お願い。
——ありがとう、播磨くん」
青ざめた頬でぎこちなく表情を強張らせながら、それでも彼女は何とか口元を引き上げて微笑んだ。
＊
冷たい雨の降る成人式の式典が終わり、浴びるように酒を飲んだ大和は、夜遅く帰宅した。一浪して何とか二流大学に入ったが、講義などまともに受ける気にならず、アルバイトもろくに続かない。
親のせいだ。鬼のように冷徹な父親と、いつも辛気臭え母親。
「成人式とかまじうぜえ……なんの式だよ、ったく。
荒々しく玄関を開けてドカドカと廊下を歩く。
キッチンの食器棚からグラスを取り水を飲もうとして、ふとダイニングテーブルの上に何かが置いてあるのが目に入った。
「なんだこれ」
それは、離婚届だった。
既に母の名前の記入と押印が済んでいる。
その横に、小さなメモ書き。
「————」
突然、喉が詰まるような感覚を覚え、大和はメモ書きを乱暴に掴み、震える指で中身を読む。
『大和、成人おめでとう。あなたも、もう大人ね。
ずっと私の心を支え続けてくれた人のところへ行きます。あなたがこの手紙に気づく頃には、もう日本を発っていると思うわ。母さんが英語堪能なんて、知らなかったでしょう？
私の心の穴に気づき、私の言葉を聞き、私をひとりの人間として扱ってくれたのは、彼だけでした。彼が見守ってくれたから、私は今日までこの家で耐えることができた。
私も、今日からはこの檻から自由になろうと思います。
鞄からスマホを掴み出し、母のスマホへ電話をするが、電源は切れている。馬鹿のように繰り返し通話ボタンを押したが、結果は変わらなかった。
父へも電話をしたが、出るはずがない。いつものことだ。
「おい、ふざけるな——！！
どこのどいつだよ、その男は！？
……母さん……」
スマホを壁へ投げつけ、大和は頭を抱えて床に蹲った。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます