　冬の気配が濃くなった頃、祖母が亡くなった。持病が響いていたとはいえ、天寿を全うした、と言っていい歳だった。

　家族はそれぞれ覚悟できていたこともあり、誰も取り乱すことなく粛々と葬儀の準備が進んでいった。大勢の人と顔を合わせる場を身体は拒むかと思いきや、私は意外と落ち着いていられた。あの学校でなければ大丈夫、ということかもしれない。

　父方の祖父母は、幼い私をよく可愛がってくれた。大人の話についていくのも得意だったし、昔の話を聞くのも好きだった。紬実（つむみ）はお利口さんだね、そう言ってくれるのは誇らしかった。

　年月が経って。祖父が病に倒れ、祖母も心身ともにハンデを背負うようになり、かつての温かさは忙しさの中に消えていった。優等生であることを求めすぎた私は、学校に行くことすらできなくなった。

　大切なものは、続かない。永遠どころか、十年だって続きやしなかった――祖母のお骨を壺に納めながら、虚しさが込み上げてきた。

　しかし、続かないことの裏を返せば。今の私に巣食う悪い感情だって、そのうち消えてくれる、ことになるのかもしれない。

　今の私を取り囲むもの全て、移ろってしまえばいい、そうすれば楽になる。幸せではないかもしれないけれど、随分と生きやすくなってくれるだろう。続かないことは、変わっていくことは、きっと希望だ。

　……希望、のはずなのに。

　和枝（かずえ）に惹かれる感情も、心の響き合う感覚も、そうして色づいていく世界も、いつか消えていくのだろうか。

　痛みも矛盾も連れてくる愛なら、消えてしまった方がいい。理屈は声高にその道を讃える、けれど。

　私の人生から、この気持ちが消えるのが怖かった。

　これだけ愛しく尊い存在にまで、背を向けてしまったら。今度こそ、自分を信じられなくなってしまいそうだった。

　彼よりも大切なものが、彼よりも支えと思えるものが、見つかればいい。自分に似合う居場所を、見つけられればいい。

　環境が変わって、時間が経てば、きっとそんな出会いもある。

　だから今は深く考えなくていい、そう自らに言い聞かせても。

　いつか、彼がこの世界から消えてしまうことが。彼と一緒にいられる時間の終わりが、遅くとも数十年先に必ず訪れることが、ひどく胸を軋ませていた。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい