たそがれのサルヴァドール

普通じゃない

　何を作ったらいいものか。

　考えあぐね、サルヴァドールはリリーを連れ、市場にやってきた。新鮮な魚、分厚い肉、色鮮やかな野菜と果物――何を見ても、彼は首を横に振る。

「どの料理も好きすぎて選びきれないよ」

　リリーは返事もせず、ピクピクと小さな地獄耳を動かしていた。サルヴァドールを遠巻きに見る者たちがこそこそと囁き合っている。

「おい、また変わり者のサルヴァドールが来ているよ」

「旅立つ者に料理をふるまうんだろう？ 一緒にどこかへ連れていかれそうで不気味じゃないか」

「もともとあいつは普通じゃないよ。かわいそうなやつだ。みんなのように幸せを追いかけることなく、口を開けば料理のことばかり」

　リリーは大好きな仲間の陰口にすっかり腹を立てていた。けれど、サルヴァドールがその様子に気づいてくすりと笑う。

「気にしていないよ。昔から私は普通じゃないと言われてきた。でも、普通って自分が真ん中にいるものの見方だ。だから普通は人それぞれなのさ」

「たしかにヨナじいさんもそんなこと言っていたけど」

「生きやすい世の中だと信じたいんだよ、あの者たちはね。そして生きずらいと感じることが怖いだけなのだ」

　サルヴァドールはそう言いながらも、リリーが自分のために怒ってくれたことを嬉しく思った。

　少しばかり笑みがこぼれた彼を見て、リリーが首をかしげる。

「何を笑っているの？」

「うん、まあ、いいじゃないか。それよりもリリー、君がたそがれのひと皿を食べるとしたらなんにする？」

「そうね」

　リリーが少しの間考え、きっぱりと言った。

「私はぶどう酒がいいわ。暖炉の火であたためて、たっぷりの蜂蜜と果物と香辛料を入れるの。眠る前に一息つくような気持ちになりたいから」

「なるほどね、一息つくというのもいいね。まるでシチューがことこと煮えている音を聞いている気分かな」

　長いくちばしをさすり、サルヴァドールは買い物カゴにぶどう酒を入れた。