輝く日々 ～Shining Days～

第36話 聡美の歌

　長かった梅雨が終ったその日、聡美は長期入院になった。

　春に風邪を引いてから、徐々に発熱の間隔が短くなってきていた。検査の結果、免疫系の低下がかなり見られたので、体調を整えるため入院が必要になったのだ。

　入院の初日。聡美のクラスメイトが大挙して押し寄せた。聡美の病室は一杯になってしまった。お見舞いの花に埋もれる聡美。

　俺は病室の隅から眺めていた。

　既視感。沙希の病室で同じ光景を眺めてから、もう十年以上たっている。そして、当時の俺の位置を占めているのは飯島少年。俺の隣で、かつての俺のように聡美を見つめている。

　ちょっと感心したのは、健聴者のクラスメイトの中にも、手話のわかる生徒が何人かいることだ。聡美も、少しは友達ができているらしい。小学校の頃のように、完全に孤立してしまうことはなさそうだ。

「うちの学校、手話サークルがあるんで」

　少年の解説。なるほど、貴重な情報だ。

　どうやら、各クラスに一～二名の聾唖者がいるらしい。聡美のクラスには彼女一人だが。

　言語はなんでもそうだが、手話も実際に使う機会がないと身につかない。今、聡美と夢中で話している少女は、かなり上手だった。

　やがて、クラスメイト達は帰っていった。その少女も、用事があるというので、名残惜しそうだったが病室を出て行った。後には、花に埋もれた聡美が取り残された。

　同じだ。あのときの光景とまったく同じ。しかし、慰めて元気付ける役目は俺じゃない。少年の背中をぽんと叩き、聡美のほうへ押しやる。

　飯島少年は、おずおずと聡美のところまで歩みより、手話で話し掛けた。控えめに微笑み返す聡美。俺のほうを、ちら、と見る。俺は念入りにうなずいた。

　そのまま、軽く手を振って病室を後にする。すがりつくような聡美の視線を振り切って。

　聡美の入院によって、俺はアパートに帰る機会がほとんどなくなった。聡美の病室が家みたいなもの。沙希の時と一緒だ。違いは、体調が戻れば家に帰れるという点。だから、沙希の時のような悲壮感はない。

　飯島少年は、律儀に毎日やってくる。聡美も、最初はぎこちなかったが、徐々に心を開いている様子だった。はじめは少年の方からの一方通行だった手話も、次第にキャッチボールとなり、聡美の笑顔も見られるようになった。そのたびに俺は胸が苦しくなるのだが、聡美のためなのだ、と言い聞かせて押さえ込んだ。

　他のクラスメイトの見舞いは、予想どおり翌日からは激減した。あの手話のうまい少女は、それでも二日に一度くらいの頻度でやってくる。この娘には、ぜひとも聡美の友達になって欲しいものだ。

　ある日、病室から出てきたところを呼び止めて話し掛けた。

「娘の見舞い、ありがとうね。名前は？」

「田原涼子です」

　丁寧にお辞儀した。ショートカットが似合う、育ちが良くて利発そうな娘だ。

「手話サークルに入ってるんだってね。どんな活動なのかな？」

「はい。週に三回、聾唖者の人と一緒に手話の勉強をしています」

　なるほど。それなら上達も速そうだ。

「それから、手話の歌とか、劇を練習して、聾唖の子供達向けに上演したりするんです」

「へえ、結構、いろいろやるんだね。その、手話の歌って？」

「振り付けみたいな感じで、歌いながらリズムに合わせて手話をやるんです」

「どんな歌を？」

「ポップスとか、フォークが多いですね」

「翼をください、なんかは？」

「大好きです」

　それだ！聡美も、手話だったら歌えるはず。あの、思い出の曲を。

「こんど、手話サークルのみんなで見舞いに来てくれないかな？」

「はい、みんなに話してみます」

　そのとき、向こうから飯島少年がやってきた。

「こんにちは！」

　恋する少年は、今日も元気だ。

「あ、田原、今日も来てたんだ」

「こんにちは、飯島くん」

　病室に入る少年を目で追う。それだけで充分だった。

「好きなんだ」

「あ……えっと、その……」

　真っ赤になってうつむく。

「飯島君も手話サークル？」

「ええ。あまり来ませんけど」

　だろうな。これだけ見舞いに来ていれば。

「……うまくいかないもんだなぁ」

　つい言葉になってしまった。

「はい？」

「あ、いや。聡美はまだ恋とかわからないんだ。だから、飯島君も完全に片想い」

「……そうなんですか」

　悩ましいところだ。聡美が恋に目覚めて少年の気持ちを受け入れれば、本人のためには一番いい。だが、もし少年がこちらを振り向けば、実るのを待ち構えている恋がある。

「娘と……聡美と仲良くしてくれるかな？」

　……恋敵なんだけど。

「はい」

　田原涼子はにっこり笑った。ほんとにいい子だ。

　数日後、手話サークルの部員達が見舞いにきてくれた。一年生だけかと思ったら、二年生も半数混ざっていた。

　俺は、この日のために実家から持ってきた古いビデオテープとデッキを、病室にセットしておいた。

『聡美、手話なら、みんなと一緒に歌えるぞ』

　聡美には俺の手話の意味がよくつかめないらしい。

『お母さんは歌がうまかった。おまえも、手話で歌える』

　俺は、サークルのみんなの方に向き直った。

「みんなに見てもらいたいビデオがあるんだ。よく知っている曲なんで、この歌を手話で聡美にも教えてやって欲しい」

　俺はビデオを再生した。

　画面は薄暗い講堂を映し出す。幕が上がり、階段状に並んだ生徒達を映し出す。カメラは最上段の端に立つ小柄な少女を捕らえようとするが、画面右にスポットライトがあたると、そちらに吸い寄せられる。

「あ……」

　思わず、聡美の声が漏れた。驚きと喜びに震えている。

　画面にアップで映し出されたのは、ライトに輝く沙希の横顔だった。気品に溢れていた。舞台の中央まで歩み出て、客席へ向けて一礼。一呼吸分の間。そして。

　歌声が流れてきた。懐かしいソプラノ。細く響く透き通った声。

　歌い終わると、沙希はくるりと後ろを向き、白いタクトを振り上げる。舞台全体が明るくなり、沙希のすぐ向かいに立つ俺の涙に濡れた顔が映った。

　合唱が始まる。カメラは指揮する沙希の後姿を中心に、歌う一人一人の顔を映し出す。

　涙でくしゃくしゃになった吉田のニキビ面。こいつ、歌はひどかったが、気持ちはいいやつだった。みんな、泣いていた。最上段の安堂由香も、涙を拭こうともせず歌っていた。

　やがて、合唱は終わり、沙希は再び客席に向けて一礼した。万雷の拍手。

　ビデオは終った。俺は巻戻しボタンを押した。

　室内を見渡す。聡美は、感極まって泣いていた。飯島少年も感動したらしい。だが、田原涼子をはじめ手話サークルの部員達も目頭を押さえていたのは意外だった。

「あの……今のビデオの女の子は？」

　田原涼子が聞いてきた。そういえば、説明していなかった。

「霧島沙希。聡美の母親だ。このビデオは、中一の秋の合唱コンクール」

「それと、一番前の列にいた男の子……」

「俺だ。やっぱりわかるか」

　照れ隠しに笑う。

　さっそく、サークルの部員達はパートの担当などを取り決めた。テープは巻き戻してあるので、これに合わせてやってもらうことになる。

「決まりました」

　田原が俺の方を振り向いて言った。メンバーがビデオを背に聡美のほうを向き整列する。どうやら、混声四部合唱になるらしい。真中に田原が立つ。飯島少年は聡美のベッドの横に立ち、一緒に聞く側。

　俺は田原の合図でテープをスタートした。沙希のソロが響く。

　田原が一歩進み出て、手話を奏でる。そう、話すのでも、紡ぐのでもなく、奏でるというのがぴったりの表現だった。リズムに合わせて手を動かすだけでなく、体全体で大きく表現する。必ずしも歌詞を逐一翻訳するのではなく、大意を取ってジェスチャも交えている。

　合唱のパートになった。左右に立ったメンバが、鏡のように左右対称に動く。あるときは同時に、あるときはタイミングをずらして。一つのフレーズを何人かで一語ずつ続けて奏でたり、複雑に位置を入れ替えたりして奏でていく。

　合唱が終った。俺は思わず拍手していた。

　すごい。手話は、こんなに表現力豊かだったのか。飯島少年も感動していた。聡美は……夢見るようにうっとりとしていた。

　俺は田原をはじめサークルの部員達に深く感謝した。そして、聡美に向かって手話を紡いだ。

『聡美、おまえも練習すれば、一緒に歌えるぞ』

　聡美は大きくうなずいた。

　実際には、聡美には乗り越えるべき壁がいくつかあった。まずはリズムだ。聞こえない以上、耳でリズムを取ることはできない。『翼をください』のように、二拍子や四拍子の曲は、歩くリズムでわかりやすいのだが、三拍子になると混乱してしまうのだ。この辺は慣れるしかない。

　今回は『翼をください』に限定する。とりあえず、メトロノームを借りてくることにした。

　次に、歌詞、というより振り付けを覚えないといけない。俺は田原と飯島に実演してもらい、その姿をビデオに納めた。これをくり返し見ながら、聡美は毎日練習した。

　最後がタイミングだ。他のメンバのふりに合わせて、微妙に間を取りながら奏でていかないといけない。こればっかりは、一緒に練習するしかない。

　田原と飯島は、毎日のように見舞いにきてくれた。そして、三人で一緒に練習してくれた。何でも、秋の文化祭で各クラブやサークルの発表があるので、そこに参加するのだという。これで、聡美にも大きな目標ができたことになる。

　ある日、二人が帰っていくと、聡美がポツリと紡いだ。

『うらやましいな』

『なにが？』

　俺が聞くと、聡美はなにやら考え込んでいた。やがて手話を続ける。

『飯島くん、田原さんの気持ち、わからないのかな』

　うーむ、聡美も気づいていたか。

『恋は盲目、というからね』

『飯島くん、気づけばいいのに』

『聡美から言ったらだめだぞ』

　それは、あまりにも残酷だ。

『うん』

　聡美は寂しそうにうつむいた。田原との友情は着実に育っている。飯島も、親友と呼んでいい。だが、聡美のほうには、飯島少年の気持ちへ答えるものは、まったく育っていないようだった。世の中、なかなかうまくいかないようだ。

　手話合唱の練習が聡美に活力を与えてくれたのだろうか、八月に入ると聡美の体調もかなり安定してきた。そこで、一旦退院して様子を見ることになった。

　久しぶりにアパートに戻ると、一通のはがきが届いていた。

　差出人を見て、俺は懐かしさで胸が一杯になった。

　それは、キヨさんと真知子先生からの暑中見舞いだった。