輝く日々 ～Shining Days～

第30話 重大危機

　今、霧島家は最大の危機を迎えている。

　危機の元凶は、香川淳子。二十四歳独身。職業、看護婦。俺の同僚。

　決して悪いやつじゃない。むしろ、積極的にいいやつだ。明朗快活、面倒見が良くて、同僚からも患者からも評判はすこぶる良い。少々、ゴシップ好きでそそっかしい点はあるが、それさえもご愛嬌と言えなくはない。

　その、折り紙つきのいいやつが、霧島家の生存を脅かしているのだ。

　あの「母と子の観劇教室」の一件以来、香川の方には、俺の恋人という錯覚が生まれているらしい。おかげで、しばらくの間、俺は聡美から裏切り者扱いされてしまった。その溝は、いまだに埋まってない。

　沙希と付き合ってるときもそうだったが、いまだに俺は愛だの恋だのをフランクに話すのが苦手だ。それに、香川自身のことは、決して嫌いではない。以前、やつ当たりをして傷つけてしまったという負い目も感じてる。

　そんな、俺の優柔不断さも、事態の解決を困難にしている要因の一つだった。

　世間的に見れば、妻と死別して一年近くたっている。再婚を考えても誰からも非難はされない。ましてや、年頃の娘を抱えていれば、周りの方が放っておかないものだ。

　ここしばらく、部長に呼び出されては見合い写真を押し付けられていた。それがぱたりとやんだのは、香川との仲が噂になっている……というか、香川が喧伝しているとしか思えないのだが……そのせいだと思う。……その一点だけはありがたいんだが。

　聡美の気持ちもよくわからない。以前から香川のことは「淳子ちゃん」と呼んで慕っていた。俺が香川と一緒にいると機嫌が悪いくせに、その敵意はみんな俺のほうに来て、香川への好意はちっとも減らないのだ。それじゃ不公平だ、と何度も聡美には言っているのだが、聞く耳を持たない。……いや、手話だから目か。

　ともかく、この点をきっちり決着つけない限り、我が家に平和は来ないのであった。

　観劇事件から一週間後。そろそろ、俺も限界だった。俺には、聡美の笑顔が必要なのだ。情けない父親だが、一日一回は娘の笑顔を見ないと、生きていけない。

　あのあと、聡美とは何度か仲直り寸前にまで行ったのだが、そのたびに香川のゲリラ活動によってぶち壊されている。何しろ、最近の香川は出張出前つきなのだから。

　その朝も、俺が洗面所で顔を洗っていると、聡美がパタパタと背後を玄関へ向けて走っていく。何かと思ったら、香川が紙袋を下げて上がってきた。

「霧島先生、おはようございまーす」

　にこやかに微笑んでキッチンへ向かう。またやられた。

　ちなみに、以前は沙希が必ずいたのでつけなかったのだが、今は玄関の呼び鈴も回転灯につないである。聡美が一人で留守番する機会が多いためだ。リビングにも回転灯を増設した。そうしたら、配線のアンペアが足りなくてベルが鳴らなくなってしまった。

　……というわけで、今朝の奇襲は防ぎきれなかった。

　敗北を意識しながらダイニングに向かう。危惧したとおり、そこには香川特製朝食メニューが勢ぞろいしていた。このところ毎日だ。

　沙希も、ろくに食えない身体なのに、料理が好きだった。しかし、香川の場合、好きとかそういう領域を越えて、命でもかけてるんじゃないかというぐらいの気迫がある。気迫は結構なんだが……朝からフルコースを出されても困る。

「ささ、座って座って」

　手話を交えて香川が迫る。短期間によくぞ上達したものだ。将を射んとすればまず馬を射よ、の戦術も見事。聡美にとって、香川は「大好きな淳子お姉ちゃん」なのだ。

　唯一の問題は、香川が俺といちゃつこうとすると（誓って言うが、逆じゃない）、聡美が俺に腹を立てるという点だ。これが、どうしても香川には理解できないらしい。そりゃそうだ、父親である俺にも理解不能なんだから。おそらく、聡美自身にも説明できないだろう。

「はい、あーん」

　ほどよく焦げ目のついたソーセージを、香川がフォークで刺して俺のほうへよこす。

　ううう、頼む、聡美、そんなに睨まないでくれ。お父さん、好きでやってんじゃないんだぞ。

「どうしたの？」

「……聡美が睨むんだ」

「え？　そう？」

　香川が目を向けると、聡美はニカッと笑う。目をそらすとまた睨む。……小悪魔。

「ご機嫌じゃない。はい、あーん」

「あのさあ……」

　の、「あ」のところでソーセージを突っ込まれてしまい、あとはもごもごとなってしまう。

　うー、聡美の視線がさらに強くなった。

「香川」

　ようやくソーセージを始末して、俺は言った。

「なあに？」

「今日、夕方時間ある？」

「え？　え？　え？　あ……あります、あります！」

　ううう、香川は「お目々ウルウル」になるし、聡美の視線は一万ボルトだし。

「大事な話がある」

「は、はいっ！」

　これだ。またそうやって、胸の前で手を組んで、乙女チックムードを自己演出する。聡美の視線、百万ボルトに上昇中。

　俺は何も悪いことしてないのに、なぜか自分の家で針のむしろ状態なのだ。

　沙希……助けてくれよ、ほんとに。

　香川が片付けに入ったのを見計らって、俺はそそくさと家を出た。聡美の「いってらっしゃいの笑顔」が欲しくてたまらなかったが、今日ばかりは諦めるしかない。

　その日は、猛烈に仕事をした。三日分はやっただろう。少しでも時間が空くと、カルテや医薬品の整理までやった。食事も、サンドイッチをつまみながら仕事仕事。すべて、合法的に香川の接近を排除するため。

　ようやく夕方になって、早番で上がりになったとき。更衣室で香川が待ち構えていた。例の乙女チックムード自作自演中だった。

「先生……あたし感激してます」

　なんか、勝手に盛り上がってる。まずい。

「この時間を作るために、あんなに働くなんて」

　すっかり誤解されているようだ……。

「とにかく、出よう」

「はい！」

　病院から出る俺たちは、誰がどう見たって熱愛真っ最中の恋人同士に見えただろう。香川は全身から強烈なハート光線を乱射しつつ、俺の腕にぶら下がって歩いてたのだから。香川が舞い上がれば舞い上がるほど、俺は果てしなく落ち込んでいった。

　とにかく、ゆっくり話せる場所でないと。そう思って、駅の近くにある喫茶店に入った。それが失敗だった。

　……沙希のときも最初はそうだったが、どうも俺は異性を目の前にして素直に話すのが苦手だ。考えてみれば、中一の冬以来、デートないしそれに順ずることにはとんと縁がなかった。だから、話を切り出すまでのしばしの間、俺は鉛のように沈黙していた。

　いっぽう、香川の方も沈黙していた。様子が変だくらいは思いそうなものだが、どうやら自分の世界に浸りきってしまっているらしい。

　俺は俺で、必死だった。

　香川はいいやつなのだ。もし、俺が沙希や聡美に出会っていなかったら、惚れていたかもしれない。だが、俺は沙希に出会って、おそらく一生消えないくらいの影響を受けてしまった。沙希は、文字どおり命がけで俺にぶつかってきたのだ。そんな相手はそうそう見つからない。

　だから、俺は香川を愛せない。友人として、同僚として、楽しく付き合うことはできても、自分の人生の半分をゆだねる相手としては……少なくとも、妻としての沙希や、娘としての聡美のようには、見ることができないのだ。

　俺は困り果てていた。できることなら、香川を傷つけたくない。こんな、善意のかたまりみたいなやつを。だが、俺は……俺は、聡美のためなら、どんな悪人にでもなれる。

「香川……」

　さすがに、俺の声の調子でわかったのだろう。香川は夢から覚めたようにはっとした。

「今日、時間を取ってもらったのは、おまえを口説くためじゃない」

　香川は黙りこくっている。

「香川、おまえはいいやつだ。世話好きだし、誰にでもやさしいし。だから、きっと俺の言うこともわかってくれると思う」

　香川はうつむいていた。照明の影になって表情が見えない。

「俺は、おまえを愛せない」

　ぴくり、と肩が震えた。

「沙希が……女房が死んでから一年近くたつ。でも、あいつは俺の中で今も生きている。娘の聡美の中でも」

　口の中がからからだった。コップの水で冷やす。

「他の女性を愛するには、心の中から沙希を消し去らなきゃならない。でも、不可能だ」

　俺は体を起こし、身を乗り出していった。

「そんなことをしたら、死んでしまう。俺も、聡美も」

　ため息をついて、言葉を続ける。

「俺が死ぬのはいい。だが、聡美なんだ、一番大事なのは」

　つばを飲み込む。間を置いたら、言えなくなる。

「俺が沙希を忘れたら、あの子は俺を許してくれない。だから、あの子が俺を必要としている限り、俺は沙希を忘れられない」

　香川は泣いていた。肩を震わせて、声を殺して泣いていた。

「……わかってました」

　しゃくりあげながら、香川は言った。

「毎日、沙希さんの世話をしていて、絶対この人にはかなわないって」

　ハンカチを出して涙を拭く。

「でも、好きになっちゃったから、やるだけやってみようと……」

　すっと立ち上がる。

「今日まで、ありがとうございました」

　一礼して店を出て行った。

　……いいやつなんだ、ほんとに。

　なのに俺は、こんなにひどく傷つけてしまった。

　浜田氏の自殺の時と同じだ。なんでこんな風に、誰も何も悪くないのに、みんなが苦しむんだろう。

　俺は、すっかり冷えてしまったコーヒーを飲み干した。滅茶苦茶、苦かった。

　店を出ると、俺はますます気が滅入ってきた。香川のことは前半戦。まだ後半戦があるのだ。重い足取りで、俺はアパートへ向かった。

　家に帰ると、聡美は自分の部屋らしかった。

　俺はボタンを押した。おずおずとドアが開く。

『話がある。入っていい？』

　俺の表情に気づいたのだろう。聡美はうなずくと、俺を入れてくれた。俺に床のクッションを薦めると、自分は直接床に正座した。

『今日、淳子ちゃんと話した』

　聡美の表情が硬くなる。

『お父さん、お母さんのこと、覚えてる。だから、淳子ちゃんのこと愛せない』

　瞳が潤みだした。香川のことを思ってるのか。

『聡美も、お母さんのこと、覚えてる。だから、お父さんも忘れない』

　どんどん涙がこぼれてる。泣かないでくれ。それが一番つらい。

『お父さん、聡美が、一番大事』

　飛びついてきた。ぎゅっと抱きしめてくる。久しくなかった感触。俺は、聡美の髪の毛を優しく撫でながら、ようやくおとずれた緊張緩和を満喫した。

　しばらくして身体を離す。残念だが、密着していると手話が使えない。

『明日から、淳子ちゃん、来ない。聡美、大丈夫？』

　こっくり。寂しそうだった。

　俺は胸が締めつけられるようだった。

　聡美には友達が少ない。香川は、その中でも最も親しい人だったはずだ。しかし、すべてを同時に手に入れることはできない。聡美も、そのことを学んでいい時期だ。

　こうして、霧島家には以前と同じ平和が戻ってきた。

　そのはずだった。

　翌朝、俺が顔を洗っていると、背後を聡美がパタパタと玄関へ。……嫌な予感が。必ずあたる、嫌な予感が。

「おはよーございまーす」

　あっけらかんとした香川が、またしても紙袋一杯に朝食を持ってあがってきた。

　唖然としてダイニングへ行くと、昨日の朝とまったく同じ光景。

「おい、香川、これは一体……」

　香川はにっこり笑うと、手話を交えて言った。

「無料家政婦の香川淳子です。よろしくお願いします」

「はあ？」

　香川は、殊勝な顔で続ける。

「わたし、聡美ちゃんが大人になるまで待っても構いません。それまで、単なる家政婦でいいですから」

「お……おい、ちょっと」

「も・ち・ろ・ん、不必要に迫ったりしませんから、ご安心ください」

「安心って……」

　甘かった。

　香川の「いいやつ度」を、軽く見積もっていた。この分では、絶対、自分の本心がわかっていない。なんたって、潤んだ目で、両手を胸の前で組む、お決まりの自作自演モードにはまっているのだから……。

　聡美は有頂天だった。

　大好きな淳子ちゃんといられて、父親を取られる心配もない。そう信じ込んでいる。信じるのは簡単でいい。信頼に応えさせられる身にもなって欲しいものだ。

　……結局、説得を重ねて、ようやく香川の出張出前サービスは、朝・夕どちらも週一回程度に減らしてもらった。看護婦の給料だってそんなに高いわけじゃない。買える食材だって限りがある。だが、香川の場合、放っておいたら給料全部つぎ込みかねないのだ。

　それから、玄関のベルがちゃんと鳴るように直したのは、言うまでもない。

　この分じゃ、まだまだ前途多難だぞ……沙希。