輝く日々 ～Shining Days～

第29話 母親代理

　一つ、困ったことがあった。

　聡美があの男の子と喧嘩した原因が、性の問題とからんでいるという点だ。男親としては、非常に扱いにくい問題だ。

　学校の担任……児島先生というそうだが、エイズと性の問題に真面目に取り組んでくれた。女性の副担任と一緒に、詳しい特別授業をしてくれたらしい。俺も、参考資料などを紹介するなどして協力した。

　聡美も、あの隆という男の子も、あのあとはトラブルなくやっているらしい。仲良く、とは行かないようだが。隆君の両親は、一時期訴訟問題云々を持ち出したらしいが、児島先生が諭してくれたので収まった。つくづく、世の中には難しい人種がいるものだと思う。

　というわけで、俺の悩みは、聡美の性にからんだ諸問題をどう扱うか、という点に集中した。なにしろ、俺は聡美の初潮にあれだけうろたえてしまったほどだ。今後、聡美が思春期を迎えて恋でもしたら……どうしていいかわからない。きっと、おろおろしてしまうだろう。

　聡美には、やはり母親がわりの女性が必要だ。その、俺の結論は間違っていないだろう。問題は、母の死から一年近くたっても、聡美がそれを望んでいなかった、ということだ。

　香川淳子。

　新米医師の俺をさんざんからかってくれた、うちの病院の看護婦。普段はちゃらちゃらした印象で、大のゴシップ好きだが、沙希の臨終前後では意外なやさしさを見せてくれた。聡美にも良くしてくれたし、聡美もなついていたので、ちょっと世話をお願いした。それだけのつもりだったんだが……。

「ええっ、聡美ちゃんの付き添いですか！」

　目を輝かせて香川は言った。頼むから、そんな胸の前で手を組まないで欲しいんだが。

「う……うん、まあ、迷惑でなかったらなんだけど」

「迷惑だなんて、そんな……霧島先生のためでしたら」

　……雲行きが変だ。

「いや、聡美のためなんで、そのへんよろしく」

「どっちでも同じですわ！」

　……違うということにして欲しい。とにかく、頼んだことは頼んだ。

　聡美の小学校で、「秋の母と子の観劇教室」なるものがあるというのだ。母親と一緒に感動的な劇を見て、一緒に涙を流して親子の絆を強めよう……とか、そんな意味のことが、パンフレットには書かれていた。

　最近は、片親の子供も多い。聡美のような死別よりも、離婚やシングルマザーが増えている。母のいない子も増えている。なのに、「親と子」ならまだしも、なぜ「母と子」なのか、理解に苦しむところだが……。

　とにかく、俺は女装でもしない限り付き添ってやれないので、母親代理が必要なのだ。ちなみに、聡美は俺の女装という冗談がよほど気に入ったらしく、やたらとせがまれて困った。……それだけは勘弁して欲しい。

　というわけで、聡美には香川と一緒に行ってくれと伝えた。が、なんだか機嫌が悪い。

『どうした？　淳子ちゃん、嫌い？』

　聡美は香川を淳子ちゃんと呼んでいる。

『嫌いじゃない。でも、お母さんじゃない』

　聡美は、自分の気持ちを表現するのに苦労していた。

『お母さんは一人でいい。別なお母さんはイヤ』

　聡美にとって、それだけ沙希は大きな存在だったのだ。

　当然だろう、俺だって……全部合わせても、ほんの二年足らずしか一緒にいなかったのに、こんなに大きな位置を占めているのだから。聡美はこれまでの人生のほとんどを、沙希と一緒に生きてきたのだ。他のもので置き換えるには、少なくとも同じくらいの時間がかかるはず。

『今回だけ。お母さんにするわけじゃない』

　……子供に対して、うかつな約束をするもんじゃない。俺はこのとき、その原則を忘れていた。

『……わかった』

　聡美はようやく納得してくれた。

　俺はほっとした。これがあとで悶着を起こすとも知らずに。

　残暑がようやくおさまった、観劇教室の当日。

　病院に電話がかかってきた。香川からというので、とたんに嫌な予感がした。そして、嫌な予感というのは大抵当たるのだ。

「霧島先生……ううう」

　やっぱり。泣いている。

「おい、香川、どうした？　何があったんだ？」

「あの、聡美ちゃんが……聡美ちゃんが……」

　貧血だろうか？　行列待ちなんかで、よく倒れたことがあった。

「わかった、安静にしておけば大丈夫だから。看護婦なんだから、処置の仕方くらい……」

「違うんです！」

　そんなに大声出さなくても……耳をほじってから受話器を当てなおす。

「だから、聡美がどうしたんだ？　貧血じゃないのか？」

「急に、いなくなっちゃったんです、劇の途中で」

　なんでも、劇のクライマックスのところで、いきなり席を立って劇場から走り去ったというのだ。

「一体、その劇の内容って……」

　さらに嫌な予感。俺はあらすじを聞き出した。

　……案の定、病気の母と娘の物語だった。マッチ売りの少女を元にしたやつで、そのプレストーリーからを描いたものらしい。母親を無くして一年足らずの多感な女の子には、刺激が強すぎる。

「わかった。聡美は沙希のことを思い出して、それで居たたまれなくなったんだ」

「……どうしましょう、先生」

　聡美が行きそうなところ。母親の思い出。場所としては多くない。沙希はほとんど出歩けなかったのだから。

「香川、君はそこにいてくれ。ひょっとすると、戻ってくるかもしれない」

「はい。先生は？」

「心当たりを当たってみる」

　俺は、電話を切って当直表を確認し、当番を代わってもらった。着替えて病院を飛び出す。

　もう六年生だから、一人で電車に乗れる。年末の同窓会に一人で乗り込んできたほどだ。その気になれば、行動範囲は意外に広い。

　思い出の場所。

　奥多摩は無理だ。駅から遠い山の中だから、車がいる。

　荒川のアパート。思い出は一番多いはず。まずは、静江さんに電話だ。俺は公衆電話から静江さんに連絡した。沙希の祖母。聡美はひ孫にあたるので、安心して任せられる。

　次は、今のアパート。一番ありそうなことだ。俺は、自宅まで走った。社会人になってから、こんなに走ったのは初めてだ。俺はメモ用紙をちぎると、聡美に当てた伝言を書き、表のドアに貼り付けた。

　あとは。沙希の墓は俺の実家の方にある。だが、なぜか違うという気がした。

　聡美は、何を思って飛び出したのか。香川から聞いたあらすじをもう一度思い出す。

　病気の母と娘の物語。父親は家庭を顧みず、娘はたった一人で母親を看取る。このあたり、沙希の体験に少し似ている。父親はさっさと再婚し、娘を邪険に扱う。娘は仕方なくマッチを売って暮らすが、最期に天国に行った母が現れて……。

　天国。そうだ、天国だ。俺は空を仰いだ。あの時と同じ、雲ひとつない秋の青空。

　聡美のもとへ、俺は走った。

　火葬場の庭で聡美を見つけたときは、そろそろ日が傾いてくる頃だった。聡美は庭の真中で、じっと立ち上る煙を見ていた。目に涙を一杯ためこんで。下を向いたら一気にこぼれてしまうだろう。

　聡美にとっても、俺にとっても、沙希の死はつい先日のように生々しいものだ。息を詰まらせ、血を吐きながら死んでいった姿。最期のメッセージ。愛してる、と沙希は言った。愛し合って、と俺たちに願って。

　後ろから、聡美の両肩にそっと手を置く。びっくりした拍子に、何粒かの涙がこぼれ落ちた。そのまま言葉もなく見つめあい、もう一度、一緒に空を見上げる。

　天国なんてあるのだろうか。俺には、わからない。だが、今、沙希がいる場所として、それ以上にふさわしいところはないだろう。

　俺は、通夜の時に見た沙希の夢を思い出した。

（わたしはいつも一緒。そう言ったでしょ？）

　俺の中に、聡美の中に、沙希はいる。

　そう、天国というのは、俺たちの心そのものなんだ。

　願わくば、俺たちの心が、この青空のように、いつも澄み渡っていますように。

　沙希の顔が、いつでも見れるように。

　家に向かう電車の中で、ようやく香川のことを思い出した。あの様子では、律儀にずっと待っているに違いない。時計を見ると五時。そろそろ観劇教室の開かれていた区立公民館が閉まる頃だ。

『淳子ちゃん、迎えに行こう』

　聡美に話し掛ける。

『きっと、心配している』

　聡美は、浮かない顔をしていた。

『お父さん、淳子ちゃん、好き？』

　そうきたか。好きといっても、いろいろあるからなぁ。

『嫌いじゃない』

『……好き？』

　聞きたいことはわかるんだが。

『淳子ちゃんは好き』

　とたんに顔が曇る。あわてて続ける。

『でも、お母さんの方が好き』

　ちょっと持ち直す。

『お母さんの好きと、淳子ちゃんの好きは違う』

　興味津々になってきた。

『お父さんはお母さんにキスする。でも、淳子ちゃんにはしない』

　わかるだろうか。聡美はちょっと考え込んでいる。

『お父さん、聡美にも、キスする？』

　うー、これは困った。

『聡美とお母さん、同じくらい好き。でも、聡美にはキスしない』

　混乱してきたらしい。泣いていいのかどうか悩んでる様子。

『わたし、子供だから、キスしないの？』

　うなづいた。俺の子供だから、という意味で。

　聡美はようやく納得できたらしい。俺は、心底ほっとした。

　そう、このときは面倒を背負い込んだなどとは、つゆだに思ってなかったのだ。

　駅から五分のところに、区立公民館があった。もうすっかり暗くなっており、門は閉まっていた。その外側に、ぽつんとたたずむ人影。

「香川、ご苦労さん。すまなかったね」

　声をかけると、香川は駆け寄ってきた。

「先生！」

　俺に抱きつき、……キスした。

　やばい。

　唇を引っぺがそうとしたが、香川はものすごい力で俺の頭を抱え込んで離さない。ちら、と聡美を見ると、ものすごい剣幕で怒ってる。

「！　……！！！」

　必死に手話を送ろうとするが、香川の身体が邪魔で両手が自由に動かない。

　げし。聡美キック。

　俺はむこうずねを思いっきり蹴られて、脚を抱えて飛び跳ねる。なのに、香川はぴったり張り付いたまま。

　俺が必死に助けを求めているにもかかわらず、聡美は一人で駅の方に向かいだした。

　……そのあと何日も、聡美は手話に応えてくれなかった。一方、香川はよりいっそう積極的になってきた。

　沙希……おまえが死んじまうからいけないんだぞ。もう。