輝く日々 ～Shining Days～

第24話 夢の中

　聡美が十一歳の誕生日を迎えて一週間ほどたった頃。

　雨の中、俺が早番で帰宅すると、沙希も聡美も姿が見えなかった。鍵が開いているので、出かけたはずは無い。

「ただいまー」

　ちょっと大きく言う。

「聡なの？」

　沙希の声だ。聡美の部屋から聞こえる。

「俺だよ。入っていいか？」

「え？　あ、ちょっと待って」

「なにか、困ったこと？」

「違うの。……あとで話すから」

　なら、しょうがない。適当に着替えて、冷蔵庫から缶ビールを出して、飲みながら夕刊を見る。うーむ、今日の野球は中止か。

　やがて、沙希だけが部屋から出てきた。

「どうした？　聡美が熱でも？」

「病気じゃないわ」

　なんだか、楽しそうな、おかしがっているような表情。余計に気になってくる。

「いいこと？」

「とっても」

　いいかげん、もどかしくなってきた。

「おい、教えてくれよ」

　いたずらっぽく微笑むと、沙希は耳元で囁いた。

「聡美にね、お客さん」

「え？」

「わからないの？」

「わかんないよ。友達でも来たのか？　なら、めでたいことだけど……」

　沙希は、「ほとほと呆れた」という感じで肩をすくめた。

「ようするに、初潮よ」

　ビールを思いっきり噴き出した。

「もう、汚いわね」

　沙希は雑巾……のかわりに、脱ぎ散らかしてあった俺のＴシャツで床を拭く。それで洗濯するわけだ。沙希流の合理的家事。……じゃなくて。

「だ……だって、あいつはまだ……」

「最近だと、早い子は四年生よ。わたしもそうだったし。聡美も、春から背も伸びてきたから、そろそろだと思ってたの」

「……信じられない。もし今、聡美が……その、なんだ、セックスをしたら、子供ができちまうなんて……」

　呆れたように、沙希は両手を腰に当てて言った。

「何言ってんのよ。お医者さんでしょ？」

　……たしかに。

「聡は、聡美に子供のままでいて欲しいんでしょ？　いつまでもそばにいて、甘えて欲しいんでしょ？」

　……そうかもしれない。

「なあ」

「ん？」

「俺は……聡美にどんな顔をして接したらいいんだ？」

「別に」

「別にって……」

「お父さんもそうだったけど、父親って、こういうことには無関心を通してていいのよ」

「……そんなもんか？」

「そんなもんでしょ。変に関心もたれても、娘としては困るもの」

　……難しい注文だ。

　古風かもしれないが、その晩、沙希は聡美のために赤飯を炊いた。俺は、無関心を装うために新聞とにらめっこをしていた。

「うーむ、今日の野球は中止か」

　さっきから、ずっと同じところを読んでる気がするが、ページをめくる気になれない。うっかりすると、沙希と聡美の会話に目が行きそうで。

　ぽんぽん、と肩を叩かれる。振り返ると、聡美の顔のアップがあった。

「う」

　思わずうめいて、顔をそらす。

　ぱんぱん。今度は強く叩かれる。勘弁してくれ、俺は無関心なんだ。

　ぱこん。ぐーで殴られた。

「い、痛いじゃないか」

　振り返ると、聡美のふくれっつらがあった。まずい、本気で怒ってる。その向こうで、沙希は口元を押さえて身体を震わせている。

「沙希……笑ってないで、なんとかしてくれよ」

「だって……だって、あははは」

　ひどいやつだ。笑い転げながら、沙希は聡美に手話を送る。

『お父さん、聡美が大人になったので、恥ずかしがってる』

　俺は真っ赤になった。くそ、それだと、聡美が困るんだろ？

「けらけらけら」

　……笑ってやがる。なんてこった。

　女軍団にさんざん笑いものにされて、俺はますます不機嫌になった。

　……しかし、今後のためにも、なんとかして娘との交流を深めないといけない。夕食後、俺は意を決して聡美の部屋のボタンを押した。これで回転ランプが灯って、聡美が開けて……くれないな。もう寝ちまったのか？

「聡美、入るぞ」

　どうせ聞こえないのだが、一応断ってドアを開ける。すると。

　部屋の真中で、聡美が立っていた。

　こちらを向いて、下着一枚の姿。

　顔は……隠れていた。シャツを脱ごうとして、巻き毛が引っかかってしまったらしい。うーうーとうなりながらもがいている。

「うわっ」

　思わずうめいて、ドアを閉じる。

　よろよろとソファまで歩き、身体を沈める。目を閉じたが、はっきり焼きついてしまった。

　聡美の胸は、形がわかるまで膨らんできていた。今まで気づかなかったが、確かに成長が始まっていたのだ。

「俺は……聡美にどんな顔をして接したらいいんだ？」

　頭を抱えてしまう。

　ぽんぽん、と肩を叩かれる。身体を起こすと、目の前に聡美が立っていた。パジャマを着ている。胸のふくらみに目が行きそうになってあせる。

「うう」

　思わずうめいて、顔をそらす。

　ぱこん。いきなり、ぐーで殴られた。

『痛いじゃないか、聡美』

『お父さん、わたしが嫌い？』

　聡美は手話を紡いだ。真剣な表情。

『嫌いじゃない』

　手話を返す。

『なら、なんで、わたしを見ないの？』

　こうなったら、認めるしかない。

『聡美が、大人になったから、お父さん、どう話し掛けたら良いのか、わからない』

『お父さん、困ってるの？』

『困ってる』

　聡美は、俺の横に腰掛けるとしがみついてきた。膨らみかけてきた胸が、腕にあたる。それが、困るんだってば。

『聡美は、大人になっても、お父さんが大好き』

『……ありがとう、お父さんも聡美が大好き』

　聡美が、あまりにいい子なので、俺の悩みは尽きなかった。

　腕の中の沙希の匂い。汗の匂い。他人だったら「臭（にお）い」だが、沙希のなら「匂い」だ。他人なら、こんな風に抱き合ったりしない。愛しているから。夫婦だから。

　他の夫婦がどうかは知らないが、俺たち夫婦のセックスはほとんど毎日だった。というより、沙希の体調次第だ。

　最近はすぐれない時が多くなってきたが、体調さえ良ければいくらでも。

　ふと、気になったこと。沙希は、誰からセックスのことを聞いたのだろう？　クラスメイトというのはありそうにない。母親が死んだのは小学生のときだ。父親から……まさか。

　そんなことを考えていたら、沙希が眠そうに目を開けた。

「何してるの？」

「……考えてた」

「何を？」

「女の子は……セックスのことを、誰から聞くのかな」

　沙希はくすくす笑った。

「……真面目なんだけど」

　沙希は、ひとしきり笑ってから答えた。

「保健体育」

「いや、具体的な話だよ」

「多分、年上の女の人ね」

「母親かい？」

「わたしの場合は、看護婦さん」

　なるほどな。くそ、あいつら、俺をからかう一方で、沙希をたきつけていたんだな。

「感謝してるわ」

「面白おかしく話してくれたんだろ」

「とんでもない」

　びっくりしたように言う。

「わたし達のこと、温かく見守ってくれてたのよ」

　……あれが？

「なんか……俺に対するときと、態度がずいぶん違ったみたいだな」

「そうなの？」

「さんざん、からかわれた」

　……今もだが。

「そう？　わたしには、いろいろ役立つことを教えてくれたのに」

「一体、何を？」

「こんなこと」

　右手をシーツの中に滑り込ませる。

「あっ、こら」

「元気になったでしょ？」

　……あいつら、なんてことを……。

「このままだと、つらいでしょ？」

　……つらい。

「いいのよ」

　お許しが出たけど……感謝すべきなんだろうか、この場合。

　……なんとかことを済ませると、俺は消耗しきっていた。耳鳴り……いや、自分の心臓の音しか聞こえない。

　しばらくぐったりと沙希の上に身体を横たえていると、沙希の身体に緊張が走った。目を開けると、沙希が視線を俺に戻した瞬間だった。

「どうした？　沙希」

「ううん……なんでもない。シャワー浴びてくるね」

　ずり落ちたシーツを身体に巻くと、沙希はドアにそっと歩き出す。俺はその姿を横目に身ながら、ベッドの上に裸でうつぶせに寝ていた。……おや、ドアが開いている。閉めておいたはずなんだが……。

　沙希が出て行くと、俺は眠りに落ちた。

　……うつらうつらしていると、やさしく背中を撫でる手を感じる。

「沙希」

　仰向けになる。俺は夢を見ているらしい。幼い頃の沙希の夢。沙希は、ためらいがちに俺に身を寄せてくる。震えている。

「寒いのか？　沙希」

　沙希の幻をやさしく抱きしめ、俺は再び眠りに落ちた。