輝く日々 ～Shining Days～

第23話 誕生日

　もうすぐ、沙希の誕生日だった。今回は、俺には計画があった。

　夕食後、聡美の部屋の前でボタンを押す。呼び鈴代わりに室内のランプが灯り、聡美に合図ができる。まだ寝ていないはずだ。

　中で「たたっ」と小走りで近づく音。カチャッとドアが開き、聡美が顔を突き出す。話がある、と手話で伝えると、ニコッと笑って迎え入れてくれた。

　男親にとって、娘の部屋に入る機会は少ない。入った瞬間、ぬいぐるみたちの視線を四方から浴びてしまった。さすがに買い与えすぎてしまったな、と反省。そういえば、聡美の誕生日も近かった。考えておかないと。……が、まずは目前の方だ。

　聡美は勉強机の椅子に座り、どうぞ、という感じで床のクッションを手で示した。こんなちょっとした大人びた仕草が嬉しく思えるのは、やはり親馬鹿なんだろうか。

　クッションに腰をおろして、おほん、と咳払いする。聡美は興味津々。

『もうじき、お母さんの誕生日』

　俺の手話に、聡美、こくんとうなづく。

『聡美、プレゼント、考えた？』

　ちょっと表情が曇る。ゆっくりと首を振る。

『一緒に、プレゼントしよう』

　ぱっとにこやかな顔。ほんとに、この子の表情は豊かだ。聡美は『何を？』の手話を紡いだ。

『一日、お母さん、楽にする』

　考え込む表情。『どうやって？』の手話。

『お母さん、休む。聡美とお父さん、家の仕事する』

　満面の笑み。ぴょこん、と立ち上がり、両手を胸の前で組んでその場でくるくる回る。

『いい考え』

　そう紡ぐと、俺に抱きついてきた。ほんとにいい子だ。

『頑張ろうな』

　聡美は、思いっきりうなずいた。

　今年の六月三日は月曜日だった。この日にあわせて休みを取ったので、俺は朝から張り切っていた。夕方、聡美が帰ってきたら、一緒に夕食の支度をする約束になっている。

「ほんとに、大丈夫なの？」

「心配するなって。俺だって、学生時代に一人暮らししてたんだから」

　……その悲惨な実態は伏せておこう。

　とりあえず、朝食だ。自分と聡美のためにトーストを焼き、沙希のためにおかゆを作る。……焦げすぎたトーストは、俺の皿に真っ黒になった面を下にして盛り付ける。聡美のほうは程よく焼けたし、野菜の入ったおかゆもまずまずのできだ。

　眠そうな目で聡美がおきてくる。夕べ、興奮して眠れなかったらしい。

『聡美、頑張ろう』

　手話を向けると、『頑張る』と答える。よしよし。

『買い物、お願い』

　そう手話を送って、リストを渡す。聡美はこくんとうなずいて、スカートのポケットに大事そうに入れた。

　食事が終わると、沙希がいつもの習慣で食器をまとめ始めるので、慌てて座らせる。

「俺がやるから、座ってて」

「いいのに、お皿くらい」

「だーめ」

　やがて、聡美が学校に行く時間となった。時計を指差すと、聡美はぱっと立ち上がり、ランドセルを背負う。

『遅刻するなよ』

　一目散に玄関に向かう聡美には見えないだろうが、一応手話で送りだす。

「やれやれ」

　沙希をソファに座らせ、俺は食器を片付けて洗う。

「テレビでも見てなって」

「それじゃ、お言葉に甘えて」

　朝のテレビ番組を見ている沙希を横目に、俺は食器を洗った。うん、こんな一日もいいものだ。病院の毎日も活気があって良いが、昼間の家の中には、沙希の持つ伸びやかな雰囲気が溢れていた。

　そうか……これが沙希の毎日なんだ。

　食器を洗い終えて、キッチンからリビングの沙希を眺めながらそう思う。いつだったか、沙希は俺のことを完全主義者と呼んだ。沙希は、もしそんな言葉があればだが、充分主義者だ。満ち足りる、ということを知っている。

　胃を取ってしまったから、一度にたくさん食べられない。だから食事のときは「もうこれで充分」と納得する。病弱だから、家事も一気に片付けられない。だから、「今日はこれで充分」と、翌日に回す。

　なるほど、これなら体に負担がかからないわけだ。

「やだ、何見てるの？」

　沙希がはにかんだように言う。

「元気の素」

「なにそれ」

「うーん、元気になりたいな」

　そういいつつ、沙希の横に座る。

「なら、元気をあげましょーか？」

　沙希は俺の首に両腕を回した。

「くれ！」

　さっと沙希を抱き上げ、寝室へ向かう。

　……うーむ、初っ端から予定が狂ってしまったような。まあいいか……。

　聡美が帰ってきたのはかなり遅かった。おまけに泥だらけで、泣きべそをかいていた。

『どうした？』

　びっくりして問いただすと、聡美は声をあげて泣いた。滅多にないことだ。泣きながら手話でわけを話す。こういうときは、手話も便利だ。

『公園で転んで、買い物の紙、池に落ちた。探したけど、見つからない』

　やれやれ。そこまでしなくても、帰ってくればもう一度リストを書いたのに。まあ、これも責任感のあらわれだ。叱ったらかわいそうだ。

『泣かない。聡美は悪くない』

　まだしゃくりあげている。

『着替えて、一緒に買い物行こう』

　うん、うん、とうなずきながら、まだ泣いている。

「早く拭いてあげなきゃ、風邪引いちゃうわよ」

　バスタオルを持った沙希が声をかける。

「シャワーの方が良さそうだ」

　聡美を抱きかかえて、脱衣所へ向かう。

　びしょぬれの服に手をかけると、聡美がびくっと見を引いた。泣き濡れた瞳が俺を見据える。しまった。聡美の仕草が幼いので、うっかりしていた。もう、父親に裸を見られても平気な歳じゃない。

『ごめん、一人でできるな？』

　真っ赤な顔でうなづく。俺はすごすごと退散し、ドアを閉めた。やがて水音がしてくる。

　このあたり、だんだんやり難くなっていく。仕方のないことだが。ため息をつく。

「聡美、様子が変ね……」

　後ろで沙希がつぶやく。

「そうかい？」

　母親の勘だろうか。どうも、父親の勘ってのは鈍すぎるらしい。とにかく、今のうちに記憶を頼りに買い物リストを再現しないと。

「あ、それ買いに行くんだったら、卵もお願い」

「よし。他には？」

「えーとね……」

　一通り書き上げて、ふと目をあげると、聡美がバスタオルを巻きつけただけの格好で、廊下の端からこちらを見ている。泣き腫らした目が、まだ潤んでる。風邪を引くぞ。

『早く着替えて、買い物に行こう』

　こくん、とうなずいて、自分の部屋に入る。

「これで全部？」

　リストを沙希に確認する。

「これで充分」

　思い出して、吹き出してしまった。

「なに？」

「……充分主義者」

「なあに、それ」

　沙希が腰に手を当てて言う。

「いつか俺のことを、完全主義者って」

　沙希、ちょっと考える。

「あ……そういえば」

「おまえは、いつも充分って言うから、充分主義者」

　二人してクスクス笑う。

「それ、気に入ったわ」

　もう一度、腰に手を当てて言う。

「充分主義者の霧島沙希です」

　あはは、と二人して笑う。ふと気がつくと、部屋の前で聡美が立っていた。

「お、着替えたな。じゃ、沙希、行ってくる」

「行ってらっしゃい」

　挨拶のキス。だが、終わると沙希は、ちら、と聡美に目をやった。

「どうした？」

「ううん、なんでもない。待ってるわよ、聡美」

「ああ」

　聡美を連れて、買い物に出る。確かに、どことなく元気がない。

『聡美、どうした？』

　手話を送るが、こっちを向いてくれない。これでは、耳を塞がれているようなもんだ。聡美の両肩を掴んで、こっちを向かせる。

『聡美、変だ。どうした？』

　ギョッとした。聡美が泣いている。何があった？　今までを振り返る。思い当たるのは……。

『お父さんとお母さん、声で話してた。聡美、仲間はずれに感じた？』

　沈黙。やがて、ためらいがちにうなづく。そうだったのか。

『ごめん、聡美。仲間はずれにしない。約束』

　聡美はぎゅっと抱きついてきた。

　この子は、ほんとに繊細な子だ。俺みたいながさつな父親じゃ、ほんとにかわいそうだ。

『買い物、行こう』

　手を差し出すと、しっかり握ってきた。これでよし。

　あれこれ買い込んで、二人で分担して荷物を持つ。聡美にはちょっと重そうだが、一生懸命な姿がけなげだ。最後に、小さなケーキを買って帰る。俺は甘いのは苦手なので、沙希と聡美の分。ほとんどは聡美が食べるだろう。荷物を分けなおして、聡美には卵の入った小さな袋と、ケーキを持たせた。

『気をつけろよ』

　こくん、とうなづく。よしよし。しかし、すっかり遅くなってしまった……。

　アパートに戻ると、沙希はソファでうたた寝をしていた。沙希の寝顔。俺の一番好きな顔かもしれない。病気のつらさから解放された、無我の境地。

　聡美に向かって、静かに、のジェスチャを送る。こくん。二人して、静かに近づく。そっと沙希の肩に手を触れようとした瞬間。

　バチャッ！　いきなり響いた音に、俺ばかりか沙希も飛び上がった。振り返ると、聡美はケーキと卵の包みを見下ろして呆然としている。卵は割れ、ケーキは飛び散ってる。……やってくれた。

　が、背後の沙希の息遣いがおかしいのに気づき、驚いて抱き起こす。ショックで呼吸困難を起こしている！　俺は素早く気道確保を行うと、マウスツーマウスで人工呼吸をはじめた。沙希の呼吸が落ち着くまで続け、しっかりと抱きかかえてやる。

「大丈夫か、沙希」

「え……ええ」

　よかった。ようやく余裕が戻ってきて、聡美のほうを見る。

　聡美は、まだ呆然と足元を見ている。母親の危機に気づかなかったのか？

「聡美！」

　声をかけても無駄なのに、思わず叫んでる。

『どうしたんだ、今日は変だぞ！』

　手話にも目を向けない。

『お母さんのために、頑張るって、約束したろ？』

　目を伏せたまま。俺は両肩を掴むと、無理やりこっちを向かせた。

　反抗的な目。初めて見る聡美の表情。

　バシッ！

　右手がびりびりと痛む。この手は……今、何をした？

　聡美の両目が、驚愕に見開かれている。涙が溢れてくる。歯を食いしばった口元がぶるぶる震え、やがて、声が漏れてきた。手負いの獣のような悲鳴が。そのまま自分の部屋へと逃げ込む。

　俺は……怒りに任せて娘を殴ったのか？　自分が信じられなかった。まさか、まさか聡美を殴るなんて！

「畜生！」

　左手で右手を殴りつける。

「畜生！　畜生！　畜生！」

　テーブルに右手を押し付け、何度も左の拳で殴りつける。赦せない。赦せない。自分が赦せない！

「やめて！」

　沙希が後ろから抱きすくめる。俺はずるずるとくず折れた。

「沙希……俺は……俺は……」

「大丈夫、大丈夫だから」

「聡美が……」

「聡美も、大丈夫だから」

　子供をあやすように俺に言うと、沙希は聡美の部屋に行った。

　俺は、そのままそこにへたりこんでいた。何も考えられなかった。大切な、かけがえのないものが、砕け散ってしまった。そう感じていた。

　……どのくらいたったのか。

　肩に、小さな手が置かれた。顔を上げる。

　泣き濡れた聡美の顔があった。

『ごめんなさい』

　小さく手話を紡ぐと、膝を着いて頭を下げた。床につくくらいに。そのまま震えてる。

「聡美……ごめんな」

　聞こえないのに声で謝り、震える両肩に手をかけて起こす。

　ご、め、ん。

　唇が読めるようにはっきり動かす。

　今度こそ。しっかりと娘を抱きしめる。身体を震わせ、声も無く泣きじゃくる娘を。

　ふわり。

　温かい空気に包まれた。沙希が俺たち二人を抱きかかえている。壊れかけた父娘の絆を繕うように。

　さんざんな誕生日だった。床を拭いて、ケーキと卵のないパーティー。でも、沙希は充分主義を発揮して、心底喜んでくれた。

　今、沙希は俺の胸で眠っている。安らかな寝顔。かけがえのない存在。

　何があっても沙希を守る。少年の日からずっと、その誓いを守るために生きてきた。だが……守られてきたのは、支えられてきたのは、俺のほうだった。

　沙希は、いずれ死ぬ。

　覚悟していたはずだ。その日に備えてきたはずだ。なのに、俺も、聡美も、こんなに沙希を必要としている。頼っている。

　あんまりだ。あまりにも、残酷じゃないか。

　沙希の髪を撫でながら。俺は声も無く泣きながら祈った。

　どうか、沙希を、奪わないでください、と。