前のエピソード――第13話／オワリのハジマリ④

　目を覚ますと、机にうつ伏せるように座っていた。

　顔を上げると、目の前に見知った後頭部がある。不意に振り返ったそいつは、おぅ、起きたか、なんて声を掛けてくる。

「もうすぐ、ホームルームが始まるぞ」

　辺りを見渡すと、騒がしい高校の日常が広がっている。なんだ、夢か……。悪夢だな。

「亮介（りょうすけ）……」

「お、俺の名前を知ってんのか。俺ってば有名人？」

　何を言ってるんだ？　この三年間、ほぼ毎日顔を合わせてただろうが。

「お前の名前はなんてんだ？」

「……なんの冗談だ？　新入生ごっこか？　あんまり面白くないぞ、それ」

「お前こそ、どういうコントだ？　オチがわからねぇ……。まさに俺たちは新入生だろうが、よ？」

　俺は小さく息を呑む。制服に目を落とすと、真新しい。まさに、新入生のそれである。懐のポケットをまさぐる。手に触れた硬い感触を取り出す。そこには入学祝に買ってもらったスマホが入っていた。三年間、苦楽をともにして傷だらけのはずの戦友は、生まれたての赤ん坊のように綺麗な肌をしていた。

　スマホの真っ暗な画面に、顔が映っている。俺ではない顔。震える指でスマホを開き、自撮りモードで自らの顔を映し出す。俺は絶句した。

　そこに映し出されたのは、大里の顔だった。ふっくらとした丸顔に、今にも飛び出しそうなギョロ目。悪い意味で個性的な顔立ち。稀代のイケメン高校生、中間爽哉（なかまそうや）の端正（たんせい）な容貌とは大きくかけ離れている。

「おいおい、お前は自撮りが趣味なのか、その顔で」

　亮介が茶化すように笑った。

　声も出なかった。思考が止まり、頭の中をハテナマークだけが駆け巡る。縋（すが）るようにスマホを叩きカレンダーを呼び出すと、そこには三年前の西暦と日付が記されていた。途端に椅子から跳ね上がり、トイレに駆け込む。そして、便器に倒れ込むように吐いた。チャイムが鳴り響く。しかし、俺は立ち上がれなかった。ホームルームには出なかった。

　男子トイレの個室で、ずっとうずくまって考えていた。どういう事だ。何が起こった。胸ポケットに差し込まれたネームプレートを摘まみだす。そこには確かに「中間」と俺の苗字が彫り込まれていた。俺は、中間爽哉で間違いない。

　おかしな事、一点目。

　俺は新入生の入学式まで、時間を遡っている。スマホに記された日付は、何度見ても三年前の、あの入学式の朝を示していた。

　おかしな事、二点目。

　俺の容姿が、大里になっている。顔だけではない。体型も長身痩躯から、中肉中背へ。身体の動きも鈍さを感じる。まるで砂袋を抱えているようだ。自然と息が浅くなる。

　おかしな事、三点目。

　頭の中には、イケメンとしての俺の記憶しかない。生まれてから今まで、俺は稀代のイケメンとして、国宝の如く丁重に取り扱われてきた、その記憶しかない。卒業式の日に刺され、息絶えたあの時までの記憶ははっきりしている。しかし、この醜男（ぶおとこ）としての記憶が全くない。生まれてから今まで辿った生活の記憶だけではない。今朝、家から学校まで、どうやって行き着いたかも判然としない。すっぱりと抜け落ちている。

「……そうだ、千絵……」

　千絵であれば、何か知っているかもしれない。それに、大里はいるのか。まさか、一卵性双生児の如く同じ顔が二つ、同じ教室に並んでいるとでもいうのか。

　その時、チャイムが鳴った。ホームルームが終わった合図だ。

　俺は震える足を叱（しか）りつけるように伸ばすと、男子トイレの個室から這い出した。