トマト

トマト

　私をいじめていた「やまと」が死んだ。

　彼の死体は近所の駐車場に捨てられていた。ちょうど頭くらいの大きさの岩が死体のそばに転がっていて、コンクリートの地面には血や脳味噌が飛び散っていた。たぶん岩をぶつけられて、頭が弾（はじ）けたんだろう。

　やまとが死んで、私は大いに喜んだ。

　彼は私を傷つけ、犯し、心も体もボロボロにした。彼のせいで、私は左目の視力を失い、右足もろくに動かせなくなった。私はやまとを恨んでいた。毎日死ね死ね死ねと願った。そんなやまとが、ある日、死んだ。顔がぐちゃぐちゃになって、血がいっぱい飛び散って、死んだ。私は嬉しくて、愉快でたまらなかった。生まれて初めて、生きていて良かったと感じた。

　そこで私は、誰が彼を殺してくれたのか、物知りの仲間に訊くことにした。私たちには名前がないけど、物知りといえば彼女だった。

「彼を殺したのは誰？」

「『太郎』だよ」

　彼女は応えた。

　彼女は、どのエリアが危険だとか、どのゴミ箱に食べ物が残っているだとか、ここ周辺のことはなんでも知っていた。

「『太郎』って？」

「あいつさ」

　彼女が視線を向けた先には、男の人がいた。子供だった。

　私はこの日から、太郎に恋をした。

　太郎のことばかりを考え、太郎のために生き、太郎のために呼吸を繰り返した。太郎のことを考えると、お腹の奥がうずうずした。「発情期だねえ」物知りの彼女は笑った。

　ああ太郎。私の愛しい人。あなたは私を絶望の淵から救ってくれた。あなたが「やまと」を殺してくれたから、私はいまとても幸せ。私はあなたを誰よりも愛している。

　私はなるべく太郎に近づこうとした。太郎を探して、あちこちを歩き回り、太郎の後を密かに追いかけた。そうしているうちに、太郎も私の存在を意識するようになった。私の顔を見ると、太郎も笑った。

「また死んだ」

　ある日、物知りの彼女がいった。

「『トマト』も気をつけて」

　いつの間には、私は仲間たちから「トマト」と呼ばれていた。それがどんな意味なのかは分からないが、名前を持つことは嬉しかった。

「物知りのあなた、『トマト』ってどういう意味なのかな？」

「さあ、知らないけど、たぶん食べ物の名前じゃない。『太郎』たちがあなたをそう呼んでるから、私も『トマト』って呼ぶ」

「ふうん」

　大して関心のないふりをしたけど、私は嬉しかった。太郎が私につけてくれた名前。『トマト』。まるで生まれたときから私は『トマト』だったような気さえした。

「『トマト』、『トマト』、『トマト』、太郎は『トマト』を愛してる♪」

　私は一人で歌っていた。

　次の日、駐車場のブロック塀を歩いていると、突然、私の体は宙にぶっ飛んだ。そのまま落下し、コンクリートの地面に叩きつけられる。骨が折れる鈍い音がした。痛い。痛い痛い痛い。見ると、お腹がえぐれていて、内臓が外に飛び出していた。私は必死に叫んで、手足を動かそうとする。そばに赤く染まった岩が転がっているのが見えた。

　痛い痛い痛いイタイ……。死ぬのかな、私。

　徐々に暗くなっていく視界。太郎と、その仲間たちの声が聞こえる。言葉は理解できないけど、楽しそうだった。

　太郎は岩を握って、私に近づく。彼はその岩で、私の頭をコンクリートに押し付け、すり潰した。私の意識はなくなった。

　✳︎

「五点だな」

　俺の仲間が言った。

「当たったけど、一発で仕留められなかった。だからマイナス五点で、五点」

　小学校から帰る途中、俺たちはいつもゲームの点数を競い合っていた。『猫に石を投げて殺すゲーム』だ。

「あーあ、しょーもな。この前はうまくいったんだけどな」

　前に俺が殺した八番目の的（やまと）は一発で綺麗に死んだ。はじめての十点だった。

　今回の十番目の的（とまと）は何故か自分から俺に寄ってきてくれたから、もう少し狙いを定めてから投げればよかったと、俺は後悔した。

「次はお前の番だな。……待てよ、十一番目って、名前どうする？ じゅういちまと？ といちまと？」

「もう適当でいいんじゃね？ とまと二号、とかさ」

「だよな」

『トマト』の死体を足で蹴って、駐車場の端に寄せながら、俺たちは笑い合っていた。