サビシガミ

第6話 ひもかがみ 6

―――おおい、おおい

　凍てつく空気に声がひび割れる。その響きは、酷く哀しく空に霧散した。

―――返してくれぇ

　お願いだから、どうか、どうか。

　春覚は、ゆっくりと双眸を閉じた。

　さすがの彼女にも、全てがわかった。

　鏡の向こうの、人の子の言葉。

　そのたった一言で、全てが理解できた。

　ため息をつくように、息を吐いた。彼女のそれは、白くは染まらなかった。

「返してやったらどうだ」

　瞼を持ち上げながら、呟いた。お前には必要の無いものだと続けた。

「返してやったら、どうだ」

　返してくれと、あんなにも声を張り上げている、あの人の子に。

「返してやれ」

　宥めるように、低く沈む音は、闇夜に溶けて消えた。けれども、はっきりと山犬の横顔に響いていた。

　惑うように、彼は鏡から視線を外さなかった。鏡の向こう側で雪を掻く少年を、じっと朱の目で見つめていた。

　返してくれと叫ぶ声がする。

　それがあまりにも哀しくて切ないものだったので、思わず冬雷は息を飲んだ。

　泣きたくなって、息を、飲んだ。

　あれは上の子だと、呟いた。

「赤子の、兄だ」

　冬雷は知っていた。鏡の向こう側で息を白くし、赤子を呼ぶ少年が誰か。

　冬雷は知っていた。彼が下に五人の弟妹を抱えた長兄で、自分が腕に抱いた赤子が末の子だと言うことを。

　冬雷は知っていた。貧しい中で、己が食うのに困っても、笑って弟妹の腹を満たしてやれる、あの少年を。

　冬雷は、知っていたのだ。

「これを、山に置き去りにしたのは、あれの親だ」

　誰に言うでもなく、山犬の面が呟いた。

　今年は例年よりも秋の実りが少なかった。人は皆、十分な蓄えをすることができぬまま、秋の司に去られ、冬の司を迎え入れた。

　雪が降り、水は凍り、生き物は眠りについた。

　眠らぬ人は、秋の蓄えのみで、細々と冬を生き始めた。

「最初に死んだのは、三の子だった」

　まだ薄氷しか張っていない湖で、魚がいないかと深く覗き込んだ拍子に水に落ちた。水は酷く冷たくて、あっという間に子の温かさを奪い去った。

「次に死んだのは、赤子の双子の片割れだった」

　寒さにやられ、風邪をひいた幼い子。病魔に抵抗する術を持たず、三日目の朝、死の影に攫われてしまった。

　けれど病魔は、一人だけでは飽き足らず、次いで少年のすぐ下の妹も連れて行ってしまった。

「一人死んで、二人死んで、三人死んで……。子が減る度に、食べるものの分け前が増えた」

　五人いた弟妹は二人に減っていた。

　少年の家族は、五人になっていた。

　囲炉裏端を囲む数が減る毎に、一日一度のさもしい食事の分け前が、俄かに増えていた。

　冬雷は言葉を切り、小さなため息をついた。

　春覚は何も言わない。黙ったまま、そっと瞼を伏せ空を仰いだ。だから嫌なのだと、唇を動かさず、呟いた。

「お前の言う通り、我らは、永久だ」

　命の限りは無い。延々と四季の廻りに順ずるだけ。そうしてたた、役目を果たすだけ。生き物のように、限られた時の中に無い。

　だから。

「だから、俺には、これの親が正しきか悪しきかなど、わかりようがないのだ」

　子が、死んだ。

　その度増える、自分の食事。

　一体、どんな気持ちだったのだろうかと考え、すぐに思考を打ち切った。

　そんなもの、冬雷にも春覚にも、決してわかりようのないことだ。