あるホモ・サピエンスたちの日常

透明人間と、不可抗力と、僕 ①

　ドンッ！

　いやな音が鳴った。衝撃が伝わった。

　どちらも初めての感触だった。

　咄嗟にブレーキを踏んだ右足はペダルを踏みぬくくらい力が入って、すぐに動かすことができない。

　慣性の法則で前のめりとなった僕の体は縮こまり、強張っている。

　ハンドルを握る両手はあっという間に汗ばみ、そこにぬめりを感じる。

　目の前の指先が、力みすぎて震えている。

　その奥のスピードメータやらの針は、倒れたまま動かない。

　視線を上げ、フロントガラスの先を見る。

　ヘッドライトの明かりでぼんやりと浮かび上がった道路。

　中央線の先が、闇に溶け込み、欠けて見える。

　バックミラー、サイドミラーを立て続けに見る。

　暗くて見えない。

　何かを轢いたかもしれない。

　全身から汗がどんどん滲んでくる。

　エアコンは正常に動いている。暑くはない。

　キーを回し、エンジンを止めようとする。

　しかし、ハッと気が付いてシフトをパーキングに移す。

　勢い余って、手をドリンクホルダーにぶつける。

　口を開けていた缶コーヒーが倒れ、こぼれる。

　僕はそれを慌てて立て直す。

　沈黙が車内に流れる。

　僕はそのまま、動けずにいる――。

　大原則として、車の運転というのは細心の注意と、安全への配慮と、交通ルールの順守などが必要だ。

　果たしてこれまで、それらのことを意識し考えていただろうか。　　

　それを問われると、正直自信はない。

　別に、僕が常日頃、危険な運転をしているというわけではない。

　これは、それらを積極的に守ろうと、日々努力していたか、という問題だ。

　習慣化した車の運転において、最低限の意識はある。

　車間距離を適度に開けるとか、変わりそうな信号を無理して突っ切ろうとしないとか、道路に出てきそうな歩行者がいないかとか、そういったことは身についている。スピードも出しすぎたりはしない。

　自動車免許を取得して以来、交通事故を起こしたことはない。

　免許証を見てもらえればわかるだろう。

　過去にヒヤリとする場面にあったことは、一応ある。

　どんな運転手も経験するくらいの、小さな危険の数々だ。

　たいていの場合はクラクションを「プップー」と鳴らすか、鳴らされるかで決着が着くくらいのケース。

　僕は鳴らされることはないし、あまり進んで鳴らしもしない。

　そんな平均的ドライバーの、普遍的運転。

　それで起きる事故。

　努力が足りていないと言われたらそれまでだろう。

　でも、それよりも大きな原因と呼べるものがあると僕は考えてしまう。

　「不可抗力」。

　それには誰も抗えない。

　街の小さな電気店に務める僕の、今日という一日はいつもと比べて、激務といって差し支えのない日だった。

　電化製品の修理や、調査の依頼が相次いだのだ。

　大手の家電店と異なり、電化製品に明るくない方やご老人に向けたサービスを売りにしている我らの電気店に、午前中から電話が殺到した。

　まさに青天の霹靂だった。

　営業として巡回する僕は、それからというもの、街中を駆け回った。

　区を跨ぎ、沢山のマンションの来客用駐車スペースに車を止め、走り回った。

　駆けつけた家々の家電は、例外なくショートし、壊れていた。

　壊れた時刻もほぼ同じだった。

　一様に皆、被害を嘆いていた。

　僕はいたるところでそれらの家電にお悔やみを申し上げ、必要になりそうな最新家電カタログ、およびチラシを置き、対策案を提案した。ハードディスクの修復は他所で、と案内した。

　壊れたモノの回収等は後日に、と伝えた。

　雷による過電流だろうか？

　しかし、それにしてはあまりにも被害が多く、大きく、そして広大だった。

　天気だって良い。

　昼過ぎにはそれらの被害を伝えるニュースがラジオから流れてきたが、詳しい原因は調査中ということだった。

　その後も逐一報道はなされたが、聞くたびに被害が大きくなるだけだった。

　日中は、町内会のビンゴ大会の景品で当たった、後部座席に積んでいる段ボール詰めの缶コーヒーと、ダッシュボードの奥に入っていた購入時期不明のカロリーメイトを頬張りながらあちこちを回った。

　腹は減らなかったが、コーヒーはみるみるうちに無くなっていった。

　常備していたゴミ用のポリ袋が、走行中カラカラと鳴った。

　勤務時間が終わっても、しばらくその状態が続いた。

　しばらくして、会社から社用車で直帰してかまわないから、と本日最後の訪問先を告げられた。

　時刻は夜九時を回ったところだった。

　ここからだと往復して家に帰るまではかなり時間がかかりそうだ。そう思い、信号待ちの間に、僕は妻のミハルに電話した。

　話によると、我が家の家電製品も被害にあったそうだ。

　それはもう酷いらしい。

　とりあえずこっちは大丈夫だから、と妻は言った。

　僕は帰りが遅くなる旨を伝え、電話を切った。

　先が思いやられる。

　急に疲れがどっと訪れた。

　僕は７缶目のコーヒーを飲み干し、８缶目を開けた。

　本日最後の家も、予想通りのありさまだった。

　僕は本日最後のお悔やみを告げた。

　その家には、特徴のあるしゃべり方の男性が一人と、僕よりも頭のよさそうな顔立ちのシャムネコが一匹いた。

　帰り際、こんな時間にわざわざ来てもらって……、と更なる缶コーヒーをくれた。

　見慣れないメーカーの缶コーヒーだった。

　それをありがたく受け取り、僕はその場を後にした。

　車に戻り、会社に電話をし、お互いいつもより深刻な「お疲れ様です」のフレーズを言い、通話を切った。

　これでようやく終わった。

　明日もきっと似た状況だろう。

　そう思うと気が重くなったが、もう気にしてもしょうがない。

　我が家も一体どうなっていることやら。

　僕はさっさと家に帰ることを念頭に置き、車を走らせた。

　最後の家は町から少し外れた、山の斜面にそびえている家だった。

　帰り道、緩やかな下りのカーブを進んでいった。

　辺りには他にも家屋がぽつりぽつりと点在していた。

　どの家も立派な大きさと装飾と門を構えた、いわゆるお金持ちたちが多く住む地域だ。

　さっきのは初めてのお客だったが、この混乱でウチに依頼が回ってきたのだろう。　

　もらった缶コーヒーは、もしかすると高級なものかもしれない。

　今飲んでいるものを飲みきったら早速いただくとしよう。

　そんなことを考えていたときだった。

　――断っておくが、こういったことを考えている間も、しっかりと前を向いていた。

　僕としては、このくらいは考え事の不注意とか、そういうものには入らない範疇だと思っている。

　それで信号を無視したことはないし、左折時に巻き込む恐れがある自転車を察知することもできていた。

　事故というものは、起きるときは起きるのだ。

　それは不可抗力と呼べるに違いない。

　たとえ僕が、非常に模範的な運転をする、表彰状をもらえるくらいの腕前だったとしても、この事故は起きていたはずだ。

　きっとそうだ。別に油断してたわけじゃない。

　僕は今日一日をフラッシュバックし終え、自分の吐息が荒くなっていることに気付く。

　これからどうするかを考えねば。

　……もしかすると、別に誰かを轢いたわけじゃないかもしれない。

　道路上に、なにかが置いてあったとか、ちょっと大きい動物だった可能性だってある。

　確認しなければならない。

　僕はハザードを焚き、車を降りた。

　山が近いので、虫がしきりに鳴いているのが聞こえる。

　カエルもいるようだ。

　本来灯っているはずの街灯がいくつか疎らに消えている。

　周囲の光源は、車のヘッドライトによってようやく保たれていた。

　僕はスマートフォンを取り出し、懐中電灯代わりに光を灯す。

　闇雲に明かりを向ける。手汗のせいでスマートフォンを落としそうになる。

　落ち着け……。落ち着くんだ……。

　ゴクリと、生唾を飲み込む。

　少し気持ちを落ち着かせ、車のフロント部を見る。

　左の、ヘッドライトにひびが入っていた。

　少なくとも今朝まで、この傷はなかった。やはり、何かとぶつかったのは間違いなさそうだ。

　次に車の後方を見てみる。

　特に何も見当たらない。

　ぶつかってすぐにブレーキをかけたから、衝突してからそこまで進んでいないはずだ。

　路面を照らす。少し残っていたブレーキ痕を見つける。

　やはり、このあたりだろう。

　進行方向から見て、道路の左側は山の斜面がそびえている。

　右側は草木が茂った下り斜面。

　ここに落ちた？

　いや、道路の幅は広い。

　それにぶつかったのは左側だ。

　僕はぐるりと車の周りを歩き、前方を再度見る。

　やはり何もない。

　一体何とぶつかった？

　僕は自分が混乱しているのを自覚した。

　徐々に、それは増大していく。

　急に心細くなったように、お腹のあたりがキュウっとしぼむような感覚。　

　妙におしっこがしたくなる。

　地団駄が止まらなくなる。

　自分の立ち位置が徐々にずれていく。

　靴音が小刻みになる。

　とんとんとんとん……。

　「痛いっ！」突然の声。

　「へぁ⁉」僕は情けない声を上げた。

　靴底に、何かを踏んだような感触があった。

　女性の声だ。

　僕は光をあちこちに向け、見回す。

　しかし誰もいない。

　「いったぁ～、うぅ～……」

　聞き間違いではない。

　確かに聞こえる。

　しかも、かなり近い。

　下から？

　もしや、車の下に誰かがいるのでは？

　一気に血の気が引いた。

　しかし、放置するわけにもいかない。

　見なかったことにはもうできないのだ。

　僕がいま行うべきことは、いかにこの、人生最大の失敗を抑えることだ。

　僕は決心する。

　この社用車の下に、どんなことが待ち受けようとも、僕は最大限の対処をしなければいけないのだ。

　人の命……。

　いや、そんなきれいごとはよそう。

　結局は僕自身の、今後の人生のためだ。

　僕は道路に膝をつく。

　スマートフォンの明かりを下に向ける。

　特に変わった様子は見受けられない。

　やはり、車の真下だ。

　のぞき込むしかない。

　僕は両手を地面につく。

　意を決して、顔を潜り込ませようとする――。

　ポヨン。

　ん？　なんだ？

　何かが顔に当たった。

　いや、当たったというより包まれたという表現の方が正しい。

　安眠枕のように柔らかく、そしてぬくもりがあった。

　どういうことだ？

　少なくとも僕の顔の前には何も見えない。

　見えない何かにぷにぷにと押し返されている。

　見間違いじゃない。

　僕は両手を顔の前にかざす。

　……そこにはやはり何かがあった。

　指が見えない何かに沈み込む。

　時速６０㎞で走行する車の窓から手を出した時のような感触だ。

　もみもみ、もみもみ……。

　「……ちょっと」

　女性の鋭い声が、目の前から聞こえる。

　「なにパフパフしてんだ、痴漢かよ」

　目に見えない女性が、いきなり僕を痴漢呼ばわりした。