俺は私で私は俺で。二人で一人の男女の、奇妙な生活。

妹がいる生活はこんな感じかもな、と俺は思った。

「明一くん吹っ飛ばされたーっ！」

　暴走車が俺のキャラクターを撥ね飛ばして、画面が暗転する。第五位という順位が表示されて、次いで車が爆発。実況は明がお送りしました。左耳が喧しい。

「……とんだオチだな」

『質量攻撃はいつの時代も強力さね』

　いや向こうも自滅してるが。とツッコミを声に上げたくなったのが、この俺。双子の片割れ、明一である。

「いや自滅してるし」

　代弁感謝。

　それはともかく。

「上手く行った方だが、やっぱり難しいな。協力連携というのは」

「出来てるけどね。なんというか」

「純粋に敵が強いだけか」

「それ」

　と言うのも、実力の指標となるランクが、一番上から数えて三番目という、ちょっとゲームが上手では済まされない所まで来てしまったのだ。

　すると強敵とやり合う機会も増え、流石にこれ以上のランクアップは。という感じで停滞している。

　そんなランクで自爆した先の暴走車には、尊敬と黙祷を捧げたい所だ。一秒ぐらい。

「もう随分と連戦したからな。気づけば寝る時間か」

「え、もう？」

「ああ。ほら、向こうを見ろ。夜行性の母が目を光らせてるぞ」

「……わお」

　俺もついさっき気付いたが、扉を半開きにして覗いている母の瞳がそこにあった。

　ホラーゲームであれば、認識した直後に何処かへ消えてしまうのだが。……見切れた母の顔は相変わらずの位置に陣取っている。

「ふむ……あれは狩られる四秒前と言ったところだな」

「狩られちゃうのか」

「狩らないわよ」

「おお出てきた」

　俺たちに目線を向けられて、ようやく姿を現した。

　どうやら、突然変化した仲の事が気になっていたのか、ああして覗き込んでいた様である。母でなければ110を呼んでいた。

「今日は随分と距離が近いのね？」

「そうか？」

「だって川の字になって寝てるじゃない」

「あー。……一画足りないが」

　強いて言えば“ハ“の字だ。平行じゃないのがポイントだ。

　距離に関しては、まあ確かに非常に近い。物理的にも、精神的にも。

　頭部間の距離を手のひら一個分にして並んでいるのは、二人して装着しているイヤホン越しに声を届かせる為である。こうでもしないと明の声が聞こえない。

　寝転がっているのは、座っているより楽な体勢だからだ。携帯ゲーム機ならではのプレイスタイルだ。いや本来は携帯電話だが。

「今日は二人とも一緒のベッドで寝るのかしら？」

　そんな風に質問されると、俺たちもその問いの意図について察することが出来た。

　多分、昨日までは別々の寝床で寝ていたのだろう。仲が悪いと噂の過去の双子が、一緒のベッドで眠るとは考えずらい。

　一応快適性を考慮して、どちらかが床で眠ると言う選択肢はあるのだが……。

　明の方を見てみれば、視界一杯に映る顔が頷く。向こうは一緒のベッドでも問題ないとの事。て言うか顔近いな。

「ま、そうなるな」

「それじゃあ、今夜は寂しくなるのね……。ううん、二人の仲が良くなったんだから、喜ばなくっちゃ」

「……寂しくなる？」

　どういう意味なのだろうか。と首を傾げ……とある可能性に気づいて、口を一文字に結ぶ。

「……明一？」

「俺じゃない」

　なんてこった。この世界では、俺か明が昨日まで母と並んで寝ていたのだろう。高校生にもなって。

　ああ、でも、なるほど。痛い程なるほど。仲の悪い双子とその親が2LDKの家に住むと、そんな感じの生活になるらしい。

　……母の寝床に転がり込むほど嫌ってたのか。

　問題はどっちが母と寝ていたかという点だが、あえて明かすことも無いだろう。

「じゃあ、今夜はお休みなさい。私は一人で寝られるか心配だけど……」

「あ、そしたら私が寝かしつけたげる」

「それじゃあどっちがお母さんだか分からないわね。でも大丈夫、それ以上に仲直りしたのが嬉しいもの」

「今度は嬉しすぎて眠れないってオチか？」

「そうかも」

　面白そうにうふふと笑って、穏やかな眼差しのまま見つめる。

　こうして居れば、本当に普通に優しい母親なのに。

「それじゃあ、おやすみなさい」

「おやすみ」　「おやすみなさい」

　……さて、定例の顔合わせも終わった事だし。眠り支度も済ませてしまおうか。

　と言っても、既に寝巻きの格好だし、やる事はちょっとした片付けぐらいだが。

　それにしても、今日という一日は、長い様に思える。

　基本的には、記憶に残る出来事が多いほどそう感じるのだが……。今日に関しては、過去最大と言っても差し支えない。

「今日は妙に疲れたな」

「あれだけやってりゃね」

「確かに」

　連戦によってバッテリーが無くなりかけているスマホを、ベッド傍に置いてある充電器に挿し、これ以上やる事も無いと判断して、ベッドに倒れ込む。

　明の方はまだやる事があるのだろうか、それとも思うところがあるのだろうか。俺を見つめて、少ししてようやくベッドに腰を下ろす。

　思うところがある様だ。

「何考えてるか、当ててみようか」

「当てられるに一票」

「そういう賭け方は斬新だな。……“寝て起きたら、もしかして元通りになっているかも。“……どうだ？」

「声真似が下手。部分点」

「そうか」

　部分点という事は、つまり合っていると言うわけで……。確かに、この奇妙な縁が今日限りでもおかしくない、と言うことに気づく。

　ファンタジックで魔法的な原因なのか、SFチックで科学的な原因なのか、俺たちには一切わからないのだが……。

「もしそうなるなら、寂しくなるな」

「寂しくなる」

「でも、そういう別れは初めてじゃないだろ」

「……あれを別れと呼ぶの？」

「……俺もそうは言うべきかは微妙だと思う」

　俺たちが「別れ」と呼ぶべきか悩む出来事を、お互いが経験している事だと確認して……、頭を空っぽにして眠ってしまいたいと言う欲に駆られる。

　多分、俺たちの一人を好む性格を形作る出来事で、どんな思い出よりも大事に記憶の中に留め置いている事。

　にしては、記憶が朧げすぎるんだが。

　……そうだな、この夜を最後に明と別れるとするならば。

「よし、今度は俺が兄役だ。……来い」

「近親相姦？　ダメだよ兄さん」

「そんな訳が無いだろう」

　明がスケベで変態である可能性という数値を、ひっそりと頭の中で上方修正しつつ、明が隣に寝転ぶのを待つ。

「……まあ、良いけど」

「嫌な思いをしたら、ロケットパンチでも食らわせて良いぞ」

「こか……んー、まあいいや」

　今股間って言おうとしなかったか？　そこに食らわせるつもりだったら止めようかと思うんだが。

　ようやく寝転がった明だが、どうも恐ろしくて行動できない。

「ま、まあ、命に別条のない範囲で頼む」

「大丈夫だって。それで、どうするの？」

「……腕枕」

「なるほど、膝枕の次は腕枕か。じゃあ借りるよ」

　良かった、腕枕は明的にはセーフラインだった。

「で、本当は？」

「う、腕枕だけだが？」

「嘘だ。加害妄想の固まりだなあ本当」

　やはりバレるか。しかし今回に関しては被害妄想と言ってはくれないだろうか。彼女の言葉が、どうにも恐ろしい。

　でも、事実。どうなのだろうか。改めて考えると、今俺が行おうとしている行為はかなり変であるように思える。

　そしてそれを伝えるという事は、正しいのか。正しかったとして、間違い無く伝えられるのだろうか。

　……伝える、か。

　ずっと前から、俺が苦手としている事だった。

　言葉を口に出して、他人に伝える。という行為が、元から上手くはなかった。

　言い間違えたり、単語を取り違えたり、あるいは相手が聞き違え、そして誤解する。結果、それに憤る者が居れば、悪い結果に苛まれる者も居た。

　他人の言葉を聞き、それを理解するという行為も苦手だった。単語を聞き違え、誤解し、相手が期待した通りの事が出来なくなる。

　そうだ。俺は伝える事も、伝えられる事も苦手なのだ。他人と交流し通じ合うことができない。

　だから俺は、コミュニケーションというものを嫌い、避ける。誤解と失意という結果をもたらすばかりの行為だから。

「どうしたの？　……黙り込んじゃって」

「……」

「もしかして、嫌な思いしてる？」

　そんな事、思っていない。でも今は、ほんの少しだけ居心地が悪く感じている。

　目の前の彼女と、通じ合っていない気がしたのだ。

「明は……」

「……うん？」

「俺とは違う。……そんな気がしてきた」

「え……」

　何もかも分かっていたさ、と言わんばかりの態度。やっぱり分かっていたのか、と返す相手の反応。今までも何度かあったその流れは、確かに俺達の共通項を証明していた。

　けど、俺たちの全てが同じな訳ではない。

　俺とは違って、彼女はやや饒舌だ。行動力も比較的ある。まるで、学校で見てきた”他人”達の様に。

　生まれは確かに同じなのだろう、育てた親も、環境も、同じなのだろう。けれど性別という差は、その人生における分かれ道で、俺とは違う選択肢へと導いてきた。

　異なる過去を歩み、至った現在。到達した所は、やはり同じでは無かった。

「明一……」

　明が俺の名を呼ぶ。気付くと、彼女がさっきまでの距離を詰めてきて……。

「今は寝よう。”夢の中に、一緒に行こう”」

　……互いの額が触れ合う。触れる感触が、妙に敏感に感じた。

　今までよりもずっと近い距離にある顔。だというのに、女性に対するときめきだとか、興奮だとかは、今ばかりは感じられなかった。

「懐かしいよね」

「……」

「もう覚えてないかな？　……私も、記憶に残っているのは、こうして貰った事だけ」

「……この状態で眠って、一緒の夢の中へ落ちてしまうおまじない。だって言う事だけは覚えている」

　少なくとも、小学校以前の記憶だった。それぐらいの時期となれば、それまでの記憶はもはや希薄だった。六歳の頃だったかもしれないし、二、三歳だったかもしれない。十歳だった気もする。

　今でも明瞭に思い出せるのは、誰かにやって貰ったこのおまじないと、眠りの間際に言ってもらったあの言葉だけ。

「こうして貰いたかったんでしょ？」

「……そうだ」

「やっぱりね……。じゃあ、今は眠ってしまおうよ」

「ああ……。こっちは、覚えているか？　……“孤独な夢を見たのなら“」

「……“僕が一緒に居てあげる“」

「“恐ろしい夢なら“」

「“僕が君を守ってあげる“」

「“だから、おやすみなさい“」

　夢の様に消えていった、何処にも居ない誰かの言葉を共有して。

「明は他人か、自分か。今は、どちらとも言えないな」

「そんな人と離れちゃったら……、今度はハッキリと、”別れ”だって言い切れてしまえそうだけど」

「……そうならない事を祈る」

「祈ろう」