俺は私で私は俺で。二人で一人の男女の、奇妙な生活。

幕間 俺と私の、無関心。

　俺にとって、私にとって、他人とは他人でしかなかった。

　誰かの喜び、怒り、哀しみ、楽しみ。そんな物は自分にとって関係の無い物だと思っていた。

　それでも、学生と言う身分が、共感性と呼ばれる物を育ませる為の環境へ連れて行ってしまう。

　幼い頃、ただひたすらに泣き喚く子を見かけた。理由は知らなかったが、先生を呼ぶべきとだけ判断した。

　泣く子の所へ向かう先生に連れていかれ、先生の対処によって泣き止んだ子が事の顛末を話した。

　お姉さんの悪口を言った。言い返した。そしたらお母さんの悪口を言った。ついに、とうとう泣き出した。悪口を言ったという子は、直ぐに何処かへ去っていた。

　それは悪い事だね、あとで私が叱っておくから、貴方のお姉さんは良い子よ。貴方のお母さんも素敵よ。

　―――自分の悪口を言われても居ないのに、どうしてそこまで悲しむの？

　先生の後ろで、何もせず眺めていた自分は、そう思った。

　中学校になると、他人への無関心を、取り繕って隠す様になった。

　他人が話しかけると、笑顔を自ら作って、相槌を打ち最低限の言葉を返す。

　伝えたいことがある、教えてほしいことがある、やってほしい事がある。そんな時は笑顔で頷いて、行動に移す。

　そしたら皆は、こう言うのだ。

　私はそんな事言ってないよ。君は間違えてるよ。それは違うよ。

　聞き違え、意味を取り違え、言葉の内に含まれていない意図を汲み取れず。そんなやり取りを繰り返した果てに……笑顔を被る事を止めた。

　すると一年、二年もせぬ内に、皆は自分を理解して、踏み込まなくなった。

　しかしある日、クラスの担任は妙に思ったのか、自分に事情を聞こうとする。虐められているのかと、意図的にグループから除外されているのかと。どうして人と関わろうとしないのか。

「別に虐められていませんよ。何かあったんですか？」

　……幾つかのやり取りを経た後、放課後を迎えて帰宅する時に、担任の行動の理由をやっと理解した。

　誰とも関わらず、意思疎通を必要以上にしない人というのは、周囲と比べて異常だという事を。

　きっと、その人の心配事は、虐めや仲間外れ等では無いのだ。

　他人に興味を持たず、共感せず、常に他人事として眺める私の生き方を……。担任は、そういうのを止めてほしかったんだろう。

　確かに、これは心配される事かもしれない。担任という立場なら、そういう生き方をする生徒は見過ごせない。

　けれど自分は、このやり方以外では上手くいかない。

　……そうだ、これ以外に上手くいく方法が無いのだ。

　自分だって、一人が大好きという訳ではない。時々寂しく思う事がある。今はまだ、寂しさを紛らわせる方法はあるけど、それでも、誤魔化しきれない時がある。

　そういう時に、自分は思い出す。

　昔、”　　　”が自分の傍へ寄り添ってくれたことを。孤独な夜を、孤独でなくした事を……。

　そして自分は、自らの額に掌を宛がうのだ。

　あの時、額に感じた”　　　”の体温を、思い出すために……。