　大通りの路肩にとめられた軽トラックに近づくと、おでんの出汁（だし）の匂いが漂ってきた。黄色の間接照明が漏れる赤い暖簾（のれん）が、小さな厨房に立つ壮年（そうねん）の男を隠している。こざっぱりとした衣服と紺色のエプロンが垣間見えて、胸に懐かしさを呼び起こした。

　エリカと食事に出かけた夜から、長い時間が流れた気がする。荷台を改造して作られたカウンター席の右奥に、ちんまりと座る女子中学生の背中も発見した。躊躇してから暖簾（のれん）をくぐると、二人とも足音で来訪者に気づいていたのか、前者は笑顔で、後者は仏頂面で、零一を屋台に迎えてくれた。

「こんにちは。零一君」

「こんにちは……大将（たいしょう）。お久しぶりです」

　少し緊張した零一は、住人たちから大将と呼ばれている男に挨拶した。自分の名前すら忘れたまま飲食店を営んでいる痩せた男は、性格を如実に表す垂れ目を細めて微笑した。飛龍（フェイロン）やエイジに比べてやや長めの黒髪が、耳元へ繊細に掛かっている。屋台の店主よりも公務員のほうが納得できるというミキの台詞（せりふ）は、的を射ているとつくづく思う。この甘いマスクをエリカが「イケメン」と評したことを思い出した所為で、零一も仏頂面になっていたのか、大将が困った様子で首を傾げた。

「私の顔に、何か付いているかい？」

「あ……いえ、その……」

　決まりが悪くなった零一は、すらりと背が高い男から目を逸らした。首に掛かったネックレスで、結婚指輪が黄色のライトを弾いている。杉原（すぎはら）から聞いた『ミヨコ』という名前の件も、零一が知っていることを悟られてはならない。

「何でもありません。ユアに少し用事があって……」

　カウンター席の隅で炒飯（チャーハン）を黙々と食べているユアを見下ろすと、泣き腫らした目は赤く、存在感を必死に消そうとしている様子が窺える。しかし観念したのか、蓮華（れんげ）をゆっくりと皿に置いて、消え入りそうな声で言った。

「……ごめんなさい」

「……ん」

　以前に図書館で謝り合ったときのように、零一からも謝ったほうがいいのかもしれない。さりとて、ユアの気持ちに共感できていないまま、安易な謝罪を口にするのも躊躇われた。代わりにユアへ近寄ると、ぽんと俯く頭に手を置いた。

「もう泣くな。怒ってないから」

「……そういうところです」

「は？」

「別に……」

　やたらと棘の生えた言葉をぶつぶつと呟いているが、一応仲直りできたようだ。ほっとすると、苦笑が零れた。これからもユアとは喧嘩が絶えないだろうが、互いに不器用な者同士、どうすれば前に進めるのか、その都度考えていけばいいのだろう。

「はい、ユアちゃん。お待ちどおさま。青椒肉絲（チンジャオロースー）です」

　和解のタイミングを見計らったかのように、大将がユアの前に皿を置いた。ふわっと白い湯気が立ち上り、細切りの豚肉とピーマンと筍（たけのこ）の炒め物が現れる。胡麻油が香る艶々（つやつや）の中華料理を見たユアは、なぜか眉間に皺を寄せた。

「頼んでないのに……」

「私の店で食べるときには、野菜もしっかり摂（と）ってもらうよ。美味しく作ったから、少しだけでも食べてごらん？」

「ピーマン嫌いって知ってるくせに……大将のいじわる」

　ユアは上目遣いで大将を睨んでから、筍（たけのこ）をちまちまと食べ始めた。続いて豚肉を咀嚼（そしゃく）してから、大将の視線に気づいて唇を尖らせる。渋々とピーマンに箸をつける姿から、このやり取りが恒例行事なのだと伝わってきた。わざわざラジオ局の前に屋台を出してくれた大将とは、悪くない関係を築けているようだ。しかし、青汁を煽ったような顔でピーマンと格闘するユアを見ていると、小さな疑問が脳裏を掠めた。

　――『零一さん、どうかしました？　ピーマンを食べたユアみたいな顔をして』

「……ユア。お前とアユって、記憶を完全に共有してるわけじゃないんだよな？」

「そうですけど。アユから聞いたんですか？」

「じゃあ、共有してるときの視覚は？　今、青椒肉絲（チンジャオロースー）を食べてるお前の視覚を、アユも共有してるのか？」

「……どうして、そんなことが気になるんですか？」

　割り箸を置いたユアが、胡乱な目で零一を見上げた。それでいて瞳の奥には、微かな恐れが星のように瞬いている。

「一昨日、アユに図書館を案内してもらったときに……雑談の流れで、俺が顔を顰（しか）めたときに、アユが言ったんだ。『ピーマンを食べたユアみたいな顔をして』って。……ピーマンを食べてるときのユアの顔を、お前と共生してるアユが見てる状況って、おかしくないか？　まるで……その身体の外から、ユアを見てるみたいっていうか……」

　言いながら、考え過ぎだと笑われるかもしれないと危ぶんだが、ユアは硬い表情のままだった。何かを言いかけて沈黙するユアを見兼ねてか、おでんのブースに大根を沈めていた大将が、のんびりと口を挟んだ。

「零一君、立ち話もなんだから、何か用意するよ。まだラーメンは準備中だけど、ユアちゃんと同じものなら出せるからね」

「あ……お気遣いありがとうございます。でも、エリカと待ち合わせてるので、食事はまた日を改めます」

「……じゃあ、早く行けば？」

「お前な……何か言いたそうにしてるくせに、何なんだその言い草は」

「それなら、青椒肉絲（チンジャオロースー）を小皿に少しだけならどうかな。ユアちゃんも、零一君が食べ終わるまでの間だけ、お話に付き合ってもらったら？」

「えっと……じゃあ、いただきます」

「余計なことしなくていいのに……」

　ユアは、不服そうに頬を桜色に染めている。厨房から流れるおでんの湯気の所為だろうか。首を捻っている間にも、ユアの隣に青椒肉絲（チンジャオロースー）の小皿が置かれたので、零一はなし崩し的に着席した。お手拭きと割り箸を揃えていると、ユアがようやく口を開いた。

「……自分の中に、私の部屋と、アユの部屋と、二人で過ごす部屋の三つがあるイメージで、それぞれの部屋にいるときには、相手に話しかけられなくて……二人の部屋にいるときには、会話できるし、顔もなんとなく見えます。記憶の共有も、少しなら……私とアユみたいな他の人たちも、私たちと同じ感覚かどうかは、分からないけど……」

「……うん」

　零一が相槌を打つと、ユアが緊張を緩めたのが分かった。ほっとした様子で割り箸を握り直し、ほんのりと自信が色づいた声で言う。

「でも、最近……私が表に出ているときに、アユが時々いない気がするんです」

「アユがいない？」

「はい。私みたいに、自分の部屋に隠れているのかなって、思ってたんですけど……そんな感じじゃなくて。アユの部屋が空っぽな気がするっていうか……気の所為だと思ってたのに、零一さんが変なことを言うから、やっぱり気になるじゃないですか」

　最後は若干怒りながら、零一をキッと睨んでくる。「なんで俺にキレるんだ……」と文句を言ったものの、零一の中でもアユへの疑惑が深まった。

　ユアを見つめる、アユの視点。このおかしさは、いずれ本人に確かめるべきだろう。話が一段落したので青椒肉絲（チンジャオロースー）を口に運ぶと、醤油とオイスターソースの甘辛さが、舌に熱く拡がった。筍（たけのこ）のシャキシャキした歯応えが楽しく、豚肉の柔らかさとピーマンの青さがマッチしている。あっという間に平らげた零一へ、大将がおもむろに言った。

「零一君にも、何か悩み事があるんだね」

「え？　えっと、なんで……」

「やっと人心地が付いたような顔をしていたから……かな。良ければ、話を聞くよ」

　微笑みかけられた零一は、返答を躊躇した。〝常夜〟に来たばかりの頃は、互いの記憶に配慮し合って、他者の〝現実〟に踏み込まない気遣いが目立つ日々を送っていたが、いざ記憶を取り戻し始めると、変化の波は小さな屋台にまで及ぶらしい。

　だが、大将は以前にこの屋台で、零一に焦りを打ち明けている。大将よりも先に〝現実〟の記憶を回復させている現状を、本人に聞かせるべきではない気がした。そんな懸念（けねん）を読み取ったのか、大将は微笑みを崩さなかった。

「私のことなら、心配しないで大丈夫だよ。君の話を聞かせてほしいんだ」

「……はい」

　ストレートに言われると、つい絆（ほだ）されてしまった。控えめな印象の店主から予想外に積極的な誘導を受けた零一は、請われるままに事情を小声で打ち明けた。

「俺は最近、エリカと〝現実〟で知り合いだったことを思い出しました」

　視界の右端で、ユアが割り箸をきゅっと握った。零一の個人的な話は、ユアにとって退屈なのだろう。零一もエリカを待たせているので、できるだけ手短に説明した。

「だけど、エリカとは〝現実〟の話をしていません。あいつは、まだ話したくないみたいだから。俺が気になるのは……エリカの態度に、一貫性がないことなんです」

　言葉を選ぶうちに、曖昧だった悩みの輪郭が見えてくる。いつの間にか零一は、記憶の中の少女へ問いかけるように言っていた。

「〝常夜〟で再会したときのあいつは、俺に〝現実〟のことを思い出してほしかったはずなんです。なのに……俺がラジオ局に行くのを嫌がったり、何も知らないふりをしたり、俺を〝現実〟から遠ざけようとしました。かと思えば、記憶を取り戻すヒントをくれたり……そういうことが、何度かあって。エリカが俺に何を望んでいるのか、今の俺にはまだ分かりません」

　隣から、大きな溜息が聞こえてきた。「バッカみたい」という悪態まで飛んできたので、真剣に話した零一はかちんとくる。ユアは、蔑みの目で零一を見た。

「こんな鈍感男に振り回されるなんて、エリカさんがかわいそう」

「はあっ？　何をどう解釈したら、そんな悪口が出てくるんだ？　大将、こいつに青椒肉絲（チンジャオロースー）をおかわりで」

「大将、ピーマンだけ零一さんのお皿に選（よ）り分けてください」

　二人で目を吊り上げて睨み合っていると、大将が穏やかに笑ってから、落ち着いた眼差しを零一に向けた。

「それが、君たちの悩みなんだね」

「はい。でも、俺が全部を思い出さないと、エリカの気持ちに寄り添えないことは、分かっているので……ごちそうさまでした。俺、そろそろ行きます」

「迷いがあるからじゃないかな」

　席を立った零一は、動きを止める。大将は、まな板にネギを載せて、リズミカルに刻み始めたところだった。

「迷ってる……？　エリカが？」

「零一君から見たエリカちゃんは、どんな女の子かな」

「え？　えっと……強い、です。俺なんかよりも、ずっと」

　本心から、零一は言った。包丁を止めた大将は、眩しそうに目を細めた。黄色の灯りを受けて紫紺（しこん）の影を纏った顔からは、零一の言葉か、エリカの強さか、どちらに焦がれたのかは読み取れない。ただ、記憶を失くしているとはいえ、零一よりも長く生きている一人の人間の情念が、仮面のように顔を覆った昏（くら）い影に凝集（ぎょうしゅう）しているような気がして、正体が見えない感情の密度に、気圧された。頭の奥が、なぜか痛んだ。

「私も、エリカちゃんは強い子だと思うよ。でも、周りからどれだけ頼りにされていても、誰かを励ませるくらいに明るくても、あの子だって本当は、私たちみたいに悩んだり、迷ったり、苦しんだりしてきた、普通の人間なんだろうね」

「……ありがとうございます。大将と話せてよかったです」

　口角を少し上げた零一は、頭を下げた。自分の気持ちを整理できたことも有難かったが、久しぶりに大将と再会できた安堵も大きかった。「今度は、エリカと夜に来ます」と付け足すと、ユアが鬱陶しそうに「さっさと行けば？」と吐き捨てたので、もう何度目か分からない口喧嘩に収拾をつけてから、温かい屋台をあとにした。