人らしく

第9話

自分へ

記憶をなくした自分に向けて将来の文章を書くなんて思いもしなかった。しかし、ここにすべてを書いておこうと思う。今多分、自分は神薙村にいるはずだ。ここは、薬を回された患者たちが最後の時間を過ごすための村のはずだ。

腕がない理由だよな、気になってるのは。

ジャーナリストだった。そこで、ある精神病棟をずっと取材してたんだ。毎日生理食塩水を注射するという意味のない行為を繰り返している病棟があって、そこで行方不明者が続出しているといった話があったんだ。そこで俺は、敢えて病気の診断を受けてそこにもぐりこんだんだ。で、自分にもついに薬が打ち込まれたんだ。

そこで俺は隠していたひもで腕をきつく縛り上げ、バスでこの町まで輸送された。物質の違いなのか幻覚はまわっているが毒はギリギリ抑え込まれていたらしい。毒が回らないよう、協力者に連絡を入れて腕を切り落としてもらう算段だ。