うちの子猫は食事の前後に｢みゃあ｣と鳴く

子猫は礼儀正しい雨の猫

｢『いただきます』って言ってる？｣

　うちの子猫は食事の前に｢みゃあ｣と鳴く。

　それもなぜか毎回。

　食べ終わったら口の回りをペロペロなめながら｢みゃあ｣と鳴く。

　これもやっぱり毎回。

　今朝もミルクを置いたら寄ってきて、ミルク皿の前に座り「みゃあ」と鳴いた。

　まるで人間が「いただきます」と言っているようで、思わず話しかけてしまった。

　真っ白でふわふわした毛玉は「何言ってんだこいつ」と言わんばかりの一瞥を飼い主（ぼく）によこして、小皿のミルクに口をつけた。

（うわ、つい子猫（アメ）に話しかけてた）

　自虐的に笑い、僕は缶コーヒーの蓋を開けた。

　スマホの待ち受け画面を見る。

　天気予報のウィジェットは晴れの表示。

　先週、梅雨入りしてから毎日ずっと雨なんだが。

　今も外では雨がしとしとと降っている。

　何かの間違いだろね。

　―――

　白い子猫アメとの出会いは数日前の真夜中だった。

　雨の中、コンビニでカップ麺を買い、戻ってきたら玄関前に小さな白い毛玉が落ちていた。

（え、何かある……）

　近付いてみたらうずくまっている白い子猫だった。

（子猫！？ いつからいたの？）

　家を出たときには気付かなかった。

　しっとり濡れた毛玉はかすかに震えている。

（親とはぐれたのかね？ 梅雨に入ってすぐだし、ここにいたら間違いなく弱っていくよね……）

　抱き上げると見た目以上にぐっしょり濡れていた。

　―――

（それからが大変だったんだよね。お風呂にいれてミルクをあげて、実家に猫グッズとりに行って。ケージにいれようとしたら暴れまわってひっかかれるし。）

「おいしかったー！」

　回想は突然の少女の声に中断された。

「え？ 何？」

　さっきまでアメがミルクを飲んでいた小皿の前に、見知らぬ少女が座っていた。

　背中まである銀髪にあどけない顔立ち。

　白いノースリーブのワンピースから伸びるほっそりとした手足。

「え？ え？ え？ 誰？ てかアメは？」

　少女が声をあげて笑う。

　大きくあけた口から八重歯がのぞいた。

「わたしアメだよ？」

「は？」

　気付けば雨は上がっていた。

　もう一度言う。

「は？」

「悪い魔法使いに、雨の時だけ子猫になる呪いを掛けられてるの」

「はあああ？？」

　急過ぎて思考が追い付かない。

「なんだよ呪いって！悪い魔法使いって！」

「いやーどうなることかと思ったよ！おにーさんがいい人でよかった！」

「聞け！話を聞け！」

「えー？ 聞いてるよ？」

　くらり、と視界が歪む。

　何もかもが無茶苦茶だ。

　しかも納得の行く説明をこの子に求めても無駄みたいだ。

「わかった。一旦整理する」

　まずは事実の確認。

（子猫（アメ）が居なくなってこの子が現れた）

　それは間違いない。

　それでも「アメは自分だ」というこの子の主張は受け入れがたい。

（だって、人間は猫にはなれない）

　しかも。

（子猫（アメ）の正体は女の子で、雨の時だけ子猫になる呪いを掛けられている？悪い魔法使いに？？）

（そんなファンタジーか何かの設定みたいな話を信じろと？）

（無理がある）

（誰かに話したところで信じてもらえるか？ いや、信じてもらえない。まず僕が信じてない）

（てか、そもそもこの子どこから来たわけ？）

　ぐるぐると考えていたら、少女が何か思い付いたのか声をあげた。

「あ、そうだ！」

　パチン、と左右の手の平を合わせる。

　そして、まだ呻いている僕を、全ての疑問を、そのほか何もかもを置き去りにして銀髪の少女は言い放った。とびきりの笑顔で。

「ごちそうさまでした」