令和浪漫・序章

令和浪漫・序章

「なああんた、ここは一体――」

　ばさり、と黒羽織の裾が閃いた。白檀の香りが舞い上がる。私はその人物の顔を間近にみる。肌が白い。男とも女ともつかぬ。半分伏せた瞼の奥では怪しげな光がぬらぬらとしていた。紅を引いたような唇が、すう、と釣り上がる。

「此処は虚実のあわいに御座います」

　ぎいこ、と音がした。船だった。その人の漕ぐ櫓によって、船は暗い水面を音もなく滑っていく。足元の洋燈が茫と照らすほかは一切の闇である。

「私は死んだのか」

「さあ、どうだか」

「どこへ連れていく」

　くつくつ、と笑い声が返ってきた。

「行き先など。時がゆけば消えてなくなりますゆえ」

「ならば夢か」

「現というものを定義すればそうでしょう」

　私は暗がりの中で顔を撫でた。いよいよ以て意味が判らない。まあいい、夢だとすればいずれ醒めるのだ。

「名前は」

「人は私を語り部と呼びます」

　突如激しい風が轟々と吹き付ける。私は咄嗟に耳を塞ぎ、身体を丸くした。

　ほんの僅かの間であった。風が止み、恐る恐る起き上がる。

　私は息を呑んだ。船の通り道を真っ直ぐに残し、辺りは橙色の灯りに満たされていた。夥しい数の蝋燭のようにも見えたが、目を凝らすとふわふわと自立している。

「その灯りひとつひとつが人の想像、感情、思考、あるいは世界の記憶」

　語り部は掌を差し出す。ふらり、ふらり、と光がその指先に集った。

「此処にはこの世の全てがある。未だ来ぬ過去と、過ぎ去った未来すら」

「真偽はともかく、この世の全てというには、辛気臭い所だ」

「此処ではあらゆる意思の干渉が御座います。この場所も私もこれが正真ではない。――貴方ですら」

　人形のように生気のない手が、私の目の前に差し出された。大小の光の玉が、それぞれの呼吸で明滅を繰り返す。

「触れてごらんなさい」

　私は恐る恐る手を伸ばす。熱くはなかった。手応えもない。

　なによ、何も起こらないじゃないの。あたしは唇を尖らせて彼の顔を見る。すると彼は微笑んで――

「そういう顔すると思った」

　騒がしい教室を背景に、学生服の少年はケタケタと笑った。語り部はどこへいった。語り部？　何それ？

「キミは面白いなあ」

「おもしろくない！」

　あたしはプイっと顔をそらす。適当でいい加減で、そんなにカッコよくもないのに。何で好きなのかなあ。私の知ったことか。

　可怪しいだろう。何だこれは。

　少年の薄い唇が、意地の悪い形に歪んだ。瞬間、艶かしい紅色に転じる。

「これはある乙女の妄想にございます」

　そこにあるのは性別不詳の端正な顔であった。安堵したような、そうでもないような。

「妄想」

　私は呆然と繰り返す。

「他方、一つの出来事とも申せましょう」

「その妄想の世界ではということか」

「然様。理解が早い」

　最早理解も何もあったものではない。そうあるのだからそうなのだ――そう納得するしかないではないか。

「あんたはそれに触れて平気なのか。語り部だから」

「それがそう呼ばれる所以では御座いますが、そもそも私は何者でもない」

　語り部が掌の光を吹き飛ばす。またもや視界は一瞬にして塗り替わり、私は楽器を手にしていた。尻に木製の椅子の硬い感触。

　どこかのテーブルで、グラスの氷がカランと鳴く。

　薄暗い照明、まばらな観客を前に、眉間に痺れのような感覚を集める。息を細く吸い、ギターの弦を爪弾く。

　僕は歌になる。

　私はこの歌を知っていた。なぜだ。自分の作った歌だ。当たり前じゃないか。いや、作ったのは私ではなく、この物語の主人公だ。主人公？　違う。そうじゃない。登場人物なんかじゃない、彼は、

　――俺の友達だ。

　確かに聴いたんだ。いつもライブで歌ってるんだ。どうして俺があいつになってるんだ？

　不協和音が鳴り響いた。気が散ってコードを間違えた。

　ギターなんか弾けないのに。

　僕は、いや、俺は、ギターを降ろし、椅子を立ち上がる。ステージを降りてふらふらと歩きだす。会場の戸惑ったひそひそ声、音響席から駆けつけてくるスタッフ。

　足元からぐにゃりと崩れ落ち、うずくまる。

「貴方は強情に過ぎる」

　私の唇が不随意に動いた。見上げると、男装の女が立っている。茶縞の直着と紫のネクタイ。

「何処まで自我に執着するというのですか。そんな物に大した意味はない」

「意味があるかどうかは俺が決めることや」

　女の口から私の言葉が聴こえる。

「委ねてしまえば楽なのに」

　それがどちらの声だったのか、もうわからない。俺は電車の座席にいた。

　窓に荒廃した世界が映し出されている。災害か、戦火か。飢えや怪我に苦しむ人々の中、自らもボロボロになって祈る女性の姿。

「次は向日町ーー」

　俺は弾かれたように立ち上がる。降りなあかん。知らん間にぼおっとしてたらしい。

　大学とバイトと家を三角形に巡る生活が続いていた。さすがに疲れてるんかもしれん。

　初めて降りる駅だ。

　ホームからの景色は何の変哲もない住宅街で、とくに目立つものもない。階段を下り、細長い通路を抜けると、すぐに改札。

　構内のコンビニでエナジードリンクを買った。効くんかわからんけど。

　友達のライブ見に行って、途中で居眠りはまずい。しかもそれが初対面とあればさらに。

　同じスマホゲーが好きでTwitterを通じて仲良くなった。音楽をやってるのを知ったのはその後だ。同い年で男、進学で関東から京都にきたらしい。歌声は動画で聴いたけど、顔は映ってなかった。どんな奴なんだろう。

　まあええ、行けば会える。

　駅の左手、薬局や美容室のある通りを歩きだす。これを道なりに行くらしい。

近代的な住宅や駐車場の中に、ボロい判子屋やタバコ屋が立ち並んでいる。竹材店なんて初めて見た。墓石が並ぶ石材屋。かと思うと居酒屋にオシャレなパン屋。

　あった。煉瓦色の建物。

　階段を三階までのぼり、ガラス扉を押し開けた。

　明るい照明のなかに木目のテーブルが並んでいる。壁には絵が飾ってあった。清潔感があっていい。

　奥から「いらっしゃいませ」と声がする。長髪をひとつに縛った男性スタッフ。カウンターを挟んだ手前に黒いTシャツの青年がいて、俺をちらりと見た。

　ライブを見に来た、とスタッフに友達の名前を伝える。すると、青年がニッと笑った。

「ありがとう」

「お前か！」

「そうです。僕です」

　細面に少し幼さを残した目鼻立ち。とっつきやすい感じ。飄々とした物腰も、ネットでやり取りしている雰囲気そのまま。

　よかった、こいつとは仲良くやれそうや。

「滋賀から来てくれたんだっけ。電車で一時間半くらい？」

「よう知ってるやん」

　スタッフから何枚かのチラシとドリンクチケットを受け取る。

「今日の出演者にも滋賀の人がいて――」

「あっ。いた！」

　背後からの声に俺たちが振り向くと、キャップを被った眼鏡の男性がいた。

「顔合わせします！」

「ちょっと行ってくるね」

「いってら」

　彼らは奥の扉の向こうへ消えた。その向こうの部屋がライブ会場のようだ。

　俺は持っていたチラシに目を通す。手書きのコピーから、印刷所で作ったらしきツヤツヤのものまで色々ある。

ふと、洋装に黒い羽織姿の写真が目に留まる。

　なんか見覚えがあるような。

　うつし世はゆめ　夜の夢こそまこと――江戸川乱歩の有名な言葉を引用したキャッチコピーのようなものが書かれてある。そういう世界観の人か。メンヘラ臭がする。

　プロフィール見たら演劇っぽい感じでやってるみたいやけど、歌手なんやったら歌だけで表現したらええんちゃうか。邪道な感じがすんなあ。

　そうこうしているうちに開場となり、俺はビールを片手に移動する。

　重い防音扉を開けると、薄暗い空間が広がっている。並んだテーブルと椅子の向こう、隅っこにステージがある。ドラムセット。木の椅子。スピーカー。譜面台。それから、アップライトピアノ。

　一番手の友達が、ギターを持って現れた。

　軽いサウンドチェックが行われたあと、会場のBGMの音量が一瞬煽られる。エイミー・マンの"Freeway"。

　そして、しん、と静まり返った空間に、一本の弦が震える。

　椅子に腰掛けた彼は半分目を伏せて、弦を爪弾く。ロックでも、ポップスでも、クラシックでもない、懐かしいような、寂しいようなメロディ。

　明るくなったり暗くなったり、速くなったり遅くなったり、広い草原になったり都会の雑踏になったり。現れるイメージは夢の中を歩くように覚束ない。

　時折のせられる沈んだ声は、歌というより、もはやどこか遠い国の呪文のようにも思える。

　彼は言葉少なに自己紹介した以外は、一心に奏で続けた。

　演奏を終えてやってきた彼は、はにかんで笑った。

「どう？」

「お前、天才やな」

「ありがとう！　知ってる！」

　彼は自分の発言にウケて吹き出した。ステージとはまるで別人やなあ。

「ここは良く出演してるん？」

「オープンマイクには出てたけど、イベントは初めて。一緒に出て欲しい人がいるって」

　俺は何となしにステージの方へ視線をやった。

　ちょうどアップライトピアノの前に立った人物を見て、俺は、あっと声をあげていた。

「どうしたの？」

　白いシャツとベストに黒い和装の羽織。まるで漫画から出てきたような格好。さっき見たチラシの人やんけ。驚くようなことでもあらへん。

「いや……」

　仄暗いステージに、ピアノがぼうっと浮かび上がる。

　女はささやくように語りだした。

「うつし世は夢、夜の夢こそまこと。しからば唄は白昼夢」

　ふいに脳裏を駆け巡る、夥しい光の粒。不敵に微笑む赤い唇。風に翻る黒い羽織。

　背中に冷たい汗が伝う。

「虚と実の間に揺らぐものに御座います」

（完）