二人のピアニスト

お題：嘘のピアニスト 制限時間：15分

二人のピアニスト

　彼女は秘匿しておかなくてはならない。

　だから、かわりに僕が表に出る。それはいつものこと。

「えっとそうですねーー」

　本物が知ってることを偽物は知らない。

　知識と、知恵はまるで違うもので、僕は知識だけでインタビューなどの情報誌に答えてた。あってるあってないなんて構わず口にした。

　実際に軽くピアノがひけるからよかったものの、まるでわからなかったらこんなにも長い時間持たなかっただろう。

　僕は偽りのピアニスト。

「わかってます。それが狙いでやってました」

　けれど、偽りはいつか必ずバレる。

　10年持たせた。

　長い時間かけて彼女の心を開いた。あとは彼女が選択するだけだ。

「それじゃ、これでーー」

　僕は追求から逃げるようにタクシーへと向かう。

「……」

　その中には彼女が先に座って待ってた。

　じーと見つめてくる彼女は人形のようで、幻想的だ。

　僕が手をのばすと、彼女も手を伸ばして掴んできた。

　そうして、僕もタクシーに乗り込み、家の場所を運転手に告げる。

「……」

「今日は新しい先生に会ったんだ」

　タクシーの中で今日起こったことを彼女に伝える。彼女は相槌をうつだけで言葉を作らない。

　幼い頃から彼女はほとんど口を動かさない。

　特別な病気だとか医者がいってたらしいが、僕は違うと思う。

「……」

　彼女は……必要なときは声に出してくれる。

　それは僕と二人っきりの時、主に夜に言葉にしてくれる。

　アレをしてほしいとか、アレが欲しいとか、願望が主に彼女の口を動かす。

　いろんな要求をこなして、彼女は音楽を作る。

　僕にはない知恵を使い、新しい曲をひく。

　僕はそれを自分の曲だとうたい、世の中へ出す。

　そんなことを考えてたら、家の前にタクシーが到着した。

「……トイレ」

　家につくと彼女は口癖のようにいう。

　とことこと歩く彼女は子犬のように可愛い。

　僕は彼女が戻ってくる間に晩ごはんを作ることにした。

　彼女のトイレは凄く長い。実際に要件を済ますときは凄く短いのだけど、でかけて帰ってきた時は違う。彼女は夢の世界へと意識をダイブして新しい世界を脳に作り出す。

　そうして失った体力を僕の料理が補完する。

　ご飯を食べながら楽譜を書くのはやめてほしいとは思うけど、それも彼女という１パーツなんだと思うとずっと眺めてたいと思う。

　これが僕と彼女の関係。

　いつか終わるかもしれない物語を僕たちは歩み続けるーー終わらないことを僕が祈りながら……。