　古いメールのデータを処理していた時、そのうちの一通に目を引かれた。

『これが終わったら、焼肉でも寿司でも好きなものを好きなだけ奢ってやる。だから今は頑張れ』

　懐かしい。数年前、友人から送られてきたメールだ。上手くいかない就職活動にうんざりして、自棄（やけ）になったメールを送ったその返事だったはず。なにを書いたかは、正直よく覚えていない。ただ、自分より一足早く社会人になっていた友人に対し、結構無神経なことを言った気がする。

　そんな私を怒るわけでもなく、むしろ冗談めかして励ましてくるあたり、友人は確かに大人だった。このメールを読んだ後、当たり散らした自分が情けなく、しばらくは返事ができなかった。

　ようやく返事ができたのは、それから数ヶ月後。嬉しさのあまりそれまでの気まずさも忘れていた。

『これが終わったら、焼肉でも寿司でも好きなものを好きなだけ奢ってやる。←覚えてる!?　約束を果たしてもらおうか』

　私の可愛げのないメールに、友人から返信はなかった。代わりにメールの数分後、電話が来た。友人は私の内定が決まったことを、自分のことのように喜んでくれた。

『おめでとう、本当におめでとう』

　繰り返し言う友人の声はいつの間にか涙混じりで、私の方がオロオロした。

　約束はきっちり果たしてもらった。電話からわずか一週間後、友人は私に焼肉を奢ってくれた。二人でジョッキを打ち鳴らし、メニューにあった肉を片っ端から注文。最初は上機嫌に笑っていた友人も、終わる頃には笑顔が引きつっていた。それでも、半分払うと言った私に「約束だから二言はない」と告げ、友人は本当に全部支払ってくれた。

　あの時の焼肉の味を、私は生涯忘れない。友人を友人と呼べなくなった今も。

　今までキッチンで皿洗いをしてくれていた旦那が、こちらへ戻ってきた。それから、スマホを見てにやける私に怪訝そうな顔を向けた。

「にやにやしちゃって、なに見てんの？」

　付き合う前にあなたがくれた、思い出のメールよ。