名も無き道の二人旅

旅は道連れ

「こってり……絞（しぼ）られたな……」

「……うん」

　俺達がライフセーバーの人達から解放されたのは、夕方頃だった。警察沙汰にもなったが、大事には至らなかったということで、厳重注意に留まり。名目上は『足を滑らせた』ということで、どうにか収まった。

　なんなら助けに飛び込んだ俺の方が、カナより怒られていたと思う。警官に「死にたいのか」と言われたのは、路肩で車中泊した以来だった。

　あの時――あそこでカナが目を覚まさなければ、二人とも溺（おぼ）れていただろう。

　おそらくカナは、初めから気を失っていたわけじゃない。俺の見立てだと、生きるも死ぬもどっちでも良かったんだ。

「宿、探すか」

「……ん」

　びしょ濡れの靴が重たい。生乾きの服のまま、俺達は車に戻った。

　財布は難を逃れたが、ポケットに入れた俺のスマホは完全にブラックアウト。宿探しは、その身一つだったカナに頼らざるを得ない。

　しかし夏真っ盛りのシーズン中。観光地の港町ということもあって、泊まれるところは限られていた。

　駐車場に車を停め、各々荷物を持って建物の入口へ。

「なあ……本当に、いいのか？」

「伊藤、しつこい」

　命の恩人に対して、刺々しく言い放つカナ。

　まあ確かに……そこは、宿泊施設ではあるんだろうが、休憩という言葉の方が合っているような場所だった。フリータイム、ノータイム、サービスタイムの違いって何だよ。無駄にルールや料金プランの知識が増えていく。

　この際、割高な宿泊代には目をつむろう。とにかく今はシャワーを浴びて着替えたい。いや変な意味じゃなくて。

　先払いでルームキーを借りて、俺達はエレベーターに乗った。運悪く他の利用客と乗り合わせてしまう。スーツ姿の中年と、色気ムンムンの格好をした女性。俺は無関心を装って、四階のボタンを押した。

　なるべく目を合わせないように逸らした所為で、カナの方を向いてしまう。こっちを見るなと言わんばかりに睨（にら）まれた。気まずい。かつてないほど。

　部屋は窓に面した端。キーを差してドアのロックを外す。室内から吹く冷気が廊下より涼しい。

　中はビジネスホテルよりも広く、きらびやかだった。キングサイズのベッドにソファーまである。謎のシャンデリア照明、無駄に凝ったヒラヒラのカーテン、大型テレビに格調高そうな壁紙。こういう場所だと知らなければ、まるで一流ホテルを思わせる。

　どうやら、そこまで法外な価格設定じゃなかったらしい。

「先にシャワー借りても、いいか」

「ん、どうぞ」

　着替えと、備え付けのバスタオルを持って浴室へ。やはりと言うべきか、二人で入っても十分なほど広々としていた。床が光ってるのは何故なんだろうか。

　浴槽には浸（つ）からずに、シャワーを浴びる。海水でゴワゴワになった髪を滑（なめ）らかに。温かい水が、冷え切った身体の芯まで染みた。

　どっと気が抜けてしまいそうだが……まだ今夜は、やるべきことがある。

　一通り済ませてから、俺は浴室を出た。カナはベッドの上に腰掛けて、じっと部屋の壁を見ている。何も考えていないようで、何もかも考えているような表情だった。

「風呂、空いたぞ。待たせたな」

「……ん」

　無気力に立ち上がって、着替えの入ったリュックを背に担（かつ）ぐカナ。

「覗かないでよ」

「バカ言ってないで早く行け。風邪引くぞ」

　呆れながら手を振り、俺はソファに座った。正面の大型テレビは、ぼんやりと湯上がりの俺を反射している。下のテレビボードには、DVDプレイヤーとマイクスタンドが収納されていた。

　シャワーの水音が嫌でも聞こえてくる。良からぬ妄想をしてしまう前に、俺はカナに何を言うべきか考えた。

　人生において、死にたいと思ったことは、一度も無い。

　それは早くに母を亡くして、その分まで生きたいと墓前に誓ったからだ。俺一人が死んだところで父さんが悲しむだけだし、大きく世界が変わるわけじゃない。ちっぽけな命だからこそ守ってやらないと。他にも代わりが居るのなら、あえて席は譲りたくない。そうやって生きてきた。

　けれど、カナが岬から落ちた瞬間――俺は、なりふり構わずに後を追った。自分が死ぬかもしれないのに、自ら死のうとしている奴を助けたかった。

　まるで、物語の主役みたいに。

　三十三歳にもなって柄じゃない。あんな状況が訪れたとしても、冷静な自分でいられると思っていたのに、幻滅だ。

　それでもカナを救えたことは、嬉しかった。

　つまらない俺でも、少しは誰かの役に立てたんじゃないかって、そう思ったんだ。

　水音が止んで、しばらく経ち。カナは昨日と同じように、無地のマフラータオルを首から下げて現れた。

　真っ白なバスローブ姿で。

「……服……コインランドリーで洗濯したの、あるだろ」

　なんとか口に出して、釘付けにされかけた視線を外す。今頃になって酸欠（チアノーゼ）だろうか、頭が痛い。

「朝に着ようと思って。寝たら汗かくし」

　相変わらず恥も外聞もないらしい。カナはベッドに腰掛けてから、後ろへ大の字に倒れた。下着くらいは履いてるよな？

　俺は溜息を吐いて、軽く頭を振る。

「……で、どうして、あんなことをしたんだ？」

　一蓮托生で死にかけた手前、問いただす権利はあるだろう。解決は出来ないかもしれないが、話くらいなら聞いてやれる。

　カナは仰向けになったまま、虚（うつ）ろに天井を見つめていた。俺はカナが口を開くまで黙って待った。

「伊藤はさ……就職活動、上手くいってた？」

　やはり仕事絡みの悩みか。それならまだ、人生の先輩として助言くらいはしてやれる。

「三社目で今の会社に入ったな」

「……ふぅん……あたしはね、誰にも拾ってもらえなかった」

　その答えが、いくつもの点を、一本の線にした。ここに至るまでのカナの言動、その全てに意味を持たせた気がする。

　カナは何かを掴もうと、片腕を伸ばした。

「就活に失敗して、それでも大学は卒業しなくちゃいけなくて。うるさい親に、忙しそうな友達。なんだか、あたし一人だけが取り残されて、世の中から必要とされてないのかなって」

　だから消えようとしたのか。

　カナは典型的な、自己アピールが苦手なタイプだ。さらに輪をかけて、我を通そうとする。就職はバイトとは違う。会社という組織である以上、一定の協調性が求められる。そこを書類や面接で見抜かれたんだろう。

　就活に失敗し続けていれば、確かに病む。まるで自分の存在を否定されているかのように。

「今でも、そう思うのか？」

　俺の問いに、カナは「わかんない」と短く返した。伸ばしていた腕を下ろして、目元を隠す。

「伊藤が拾ってくれなかったら、そう思えたのにね」

　単なる偶然、その場の勢い。それでも俺がヒッチハイカーを拾い、二人で旅をした事実は変わらない。最後まで見捨てなかったのも。

「あたしなんて、迷惑なだけだと、思ってたのに」

　カナの声が震え、上擦った。長い沈黙の中で、カナが静かに泣いている。

「すまなかった」

　ようやく俺は、海辺で言えなかったことを口にした。事情を知らなかったとはいえ、追い詰められていたカナを、俺は邪険にしようとした。謝って済む話じゃない。たった一つの希望さえ打ち砕かれて、カナは岬から飛び降りたんだ。その責任は、俺にもある。

　そして俺は、大人として、責任の取り方も分かっている。

「明日から、また二人で旅を続けないか？　今度は楽しむ為に」

　俺もカナも、旅の目的が後ろ暗いままだったから、きっと楽しめていなかった。でも互いに気持ちを打ち明けた今なら、少しは前向きになれるんじゃないかって思うんだ。

「伊藤は、あたしで、いいの……？」

　鼻が詰まったカナの声に、俺は――

「ああ。カナが、いいんだ」と返してやった。

　むくりと上半身を起こし、腫（は）れぼったい切れ長の目を向けるカナ。泣いて清々したのか、ほのかに顔が赤い。

「また名前で呼んだ」

「え？　前から呼んでるだろ」

「岬で呼ばれたのが初めて。今が二回目」

「そ、そうだったか……？」

「そうだよ」

　まあ別に、どうせ偽名なんだから良いだろう。そっちだって呼び捨てなんだしな。

＝―＝―＝

　で、翌日。

　俺は風邪を引きました、と。

「……流石に、何か被っとくんだったな」

「ソファーで寝たのもあるけど、あれが原因じゃないの？」

「……そうかもしれん」

　ゴホゴホと咳き込む。

　昨晩、疲れ果てて寝ようとした矢先……隣の部屋からセクシーボイスが漏れ聞こえ、俺達は落ち着かなくなった。

　その結果、据え置きのカラオケに手を出した。お隣の騒音に負けじと、『ワン・ショット・チキン』のメドレーリレー。俺は喉（のど）を枯らすまで歌ったし、カナは予想通りの綺麗な声質だった。せっかくのリッチな部屋が、カラオケボックスになったわけだ。

　チェックアウトの後、車に戻り、トランクから引っ張り出した体温計を脇の下へ。

「熱……ありそう？」

「３７．５℃だ。微妙だな」

　解熱剤を飲んでおく。頭が重い。いつまでも気だるさが抜けずにいる。一人旅であれば薬の副作用を気にして、どこかで素泊まりして休むんだが、この状態で誰かを乗せて運転するのは怖いな。

　俺が思い悩んでいるのを察してか、カナは「ん」と手を差し出した。

「あたしが運転する。伊藤は助手席で寝てて」

「……できる、のか？」

「免許、持ってるから。家の車も、たまに乗ってる」

　どうやらペーパードライバーでは無いらしい。ここで地団駄を踏んでるわけにもいかないし、心機一転の旅に水を差すのは、もっと嫌だ。命を預ける、という意味でも今更か。

「じゃあ頼む。行き先は――」

「北の方。行き当りばったりで」

　分かってるじゃないか。俺はカナに鍵を渡して、助手席に乗り込んだ。運転席に座ったカナは、座席を前にズラして、バックミラーも調整した。

「シートベルトはしてね」

「あのな……俺だって運転免許は持ってるんだよ」

「……そう。安心した」

　意趣返しのつもりか。微笑んだカナの表情を見て、俺は熱っぽさが増した。

　今日は、ほとんど寝ていたように思う。途中でコンビニに寄って、おでこにカナが買ってきた冷却ジェルシートを貼られて。海岸沿いを道なりに。カモメの鳴き声を聞いていたら、また意識が落ちた。

　再び起こされたのは、日も暮れだした頃。車は長い渋滞に捕まったのか、列をなしてアイドリングしている。

「具合が悪いところ、すみません。検問にご協力ください」

　野太い男の声。にこやかな警官が車内を覗き込むように見ていた。

　検問か。珍しいな。

「ごめん。車検とかの場所が分からなくて」

「ああ、それなら」

　カナに車検と身分証の置き場を教えて、まどろみの中へ戻った。

　助けて、助けられて。ギブアンドテイクの繰り返し。退屈しない景色を、誰かと共有できる喜び。

　誰かに必要とされたいなら、待ち続けていても変わらない。あの時、カナがヒッチハイクのポーズをしていなければ、俺と関わることだって無かっただろう。

　少しずつ、小さなことだけれど、カナは変わり始めているのかもしれない。

　ずっと続けばいいと思っていても、やがて旅には終わりがくる。

　夏季休暇という、容赦ない制限時間が迫っていた。

＝―＝―＝

　カナと旅をして、自分の何が変わったのだろう。

　別れた後の空白期間、ぽっかりと空いた穴を見つめるように、そのことを考えていた。

　感涙も抱擁（ほうよう）も無く、別れ際に握手だけをして。それでも最後に見たカナが笑顔だったのは、未来を感じさせる救いなのかもしれない。ちょっとは生きる意味を見出してくれただろうか。俺には信じることしか出来ないけれど。

　連絡先を交換していればなと、家に着いてから後悔した。

　夏が終わって、秋も過ぎて、冬を越そうとしている。

　平常通りの仕事、代わり映えしない毎日。年度末に向けて、総務と人事は慌ただしくなっていく。

「伊藤センパイ、暇っすか」

　デスクに置かれる紙の束。また他部署の後輩が、舐め腐った態度で俺を見下していた。

「お願いがあるんすけど」

　複製品のように作られた笑み。俺が断らないと知っての、雑用の押し付け。非生産的な部署に対する、風当たりの強さ。

「ああ――」

　やっておくよ、と言い掛けて、俺は言葉を詰まらせた。

　こんな後輩なんかより、カナの方が我がままで、よっぽど他人のことを想っていた。

「悪いが手伝えない」

「は……？」

　予想外だったのか、あっけらかんと口を開けている後輩。

「人事の仕事が溜まっててな。これから選考書類に目を通さないといけないんだ。自分でやってくれ」

「……マジっすか」

　今にも舌打ちしそうな顔で、後輩が眉根を寄せる。不思議と俺の心は少しも傷まなかった。これが期待なんかじゃなく、ただの強要だと気付いたから。

「それとも上を通して直々に依頼するか？　それでも俺は構わないが」

「……くっ」

　乱雑に紙の束を持ち帰る後輩。こんなにも簡単なことが、どうして今まで出来なかったのだろう。

　他人より自分を優先させただけ。歯車の一つに過ぎない俺でも、期間限定で主役を張れたという自信が、そうさせたんだと思う。

「さてと」

　冷めた紅茶を口に含んで、俺は選考書類をめくる。

　そこには山田（ヤマダ）佳奈（カナ）という名前と、愛想の良さそうな顔写真が貼り付けられていた。

　思わず吹き出しそうになったのを堪えて、俺は記憶を掘り起こす。

　いつ、どうやって。

　ああ、そうか。車検と一緒に挟んだ身分証に、会社の名刺。あの検問の時か。

　ずらりと書かれた資格と志望動機に、何故だか涙が出そうになった。

　季節は巡り、また夏がくる。

　思うに、人生は名も無き道と同じだ。その気になれば、好きな時に、好きな場所へ行ける。大事なのは道中を楽しむこと。それを意識して、自分から動く。脇道も寄り道も、たまにはしてみるものだな。

　今度は二人分の旅支度を済ませて、俺は彼女を迎えに行く。

　あの公園前で、親指を立たせて待っているだろう、カナのことを。