占星術師アーサーと彼方のカフェ

第21話 優しい家族3

　腕を掴まれ、顔を上げた。

「ひとりでどうにかしようと思わないように」

　腕が震える。震えているのは僕じゃなくて、アーサーさんだ。

「大丈夫です。警察にお任せしますから」

「本当に？」

　嘘です、と心の中で謝罪をする。

　これは僕の問題だ。また祖母やアーサーさんに迷惑をかけるかもしれない。ならば僕ひとりで出向いた方がいい。

　パトカーの中ではいろいろ思い出したようで、祖母は電話の話を語った。確かに声が義理の息子に似ていたという。

　今はどこで何をしているのか。食べていくためにはお金は必要だし、誰かに養ってもらうか、働くしかない。

　だがあの男の働く姿は見たことがない。悪に手を染めたりしていないだろうか。

　翌日はどんよりした天気の中、寝坊した。祖母も寝坊して、ふたりで笑った。

　簡単にお茶漬けで朝食を済ませた後、友達と遊びにいくと口実を添えて家を出た。大好きな人に嘘をつくのは胸が張り裂ける。

　僕の記憶が正しければ、一度だけ父に連れていってもらった場所がある。思い出した。唯一父と笑顔になれた思い出だ。

　新しいところへ行くのは勇気がいるし、心が躍る。

　記憶に鞭を打ちながら電車を乗り継ぐ。電車の窓から見える景色は、懐かしさの欠片もない。変わってしまった。十年以上経つのだ。人も景色も変わっていく。

　駅から出ると、曖昧な記憶であっても道を覚えていて、不思議と足が動いた。

　荒れ地だった場所はコンビニができ、車が数台停車している。

　人の手がしばらく入っていないせいか、公園のブランコは錆びていて、大人が乗ったら簡単に割れてしまいそうなシーソーもあのときのままだ。子供の自分が乗っても、痛々しい悲鳴を上げていた。

「ここだ……」

　人が住んでいるようには思えない、平屋の家だ。黴で壁が黒く染まり、茂った庭からは猫の鳴き声がする。飼える環境ではないし、おそらく野良猫だ。

　インターホンを押すが、音は鳴らなかった。

　怒りのこもった手で引き戸を開けると、埃が舞う。

　玄関には、泥や汚れでくすんだスニーカーが一足あった。

　蓋をしていた記憶が蘇る。父の家だ。当時はなかった蜘蛛の巣も床を這う何かの虫も、記憶を食べてしまっている。

　人の気配がした。嗚咽と独り言が聞こえ、僕は軋む床板を踏む。

「…………彼方か？」

　丸い背中を伸ばし、嗄れた声で名を呼ぶ。

　父だ、間違いなく。風貌はまるっきり変わっているが、面影がある。

　酒瓶が転がり、畳は焦げている。煙草の灰が落ちていて、眉間に皺が寄った。

「大きくなったな……髪はそのままか」

「血からは逃れられないって、本当なんだね。だったら僕が責任を取るしかないんだ」

　割れた写真立てが目に映る。太陽の光りが当たり、何が映っているのか見えない。

　手に一切馴染まない物を取り出した。突起に触れると、銀色に光る鋭い刃物が現れる。

　切っ先を父に向けると、咆哮を上げて壁際まで這いつくばった。

「し……信じられねえ……何を……」

「おばあちゃんを傷つけようとした」

「違う！　ちょっと金を借りようと思ったんだ！　そしたら邪魔が入って」

「孫を使って呼び出して、あんな汗だくになるまで走らせて……。腰痛いの知らなかった？」

　後ずさる男を追い、一歩前に出た。

　外がやけに騒がしくなり、玄関が開いた。

　背後から来た男は大声で何か叫ぶと、僕の右手を捻ってナイフをはたき落とす。

「止めなさい」

　ナイフを足で押さえる男は、怒りと悲しみで声が震えていた。

「悲しむ人がいます。私は悲しい」

「どうして……ここに」

　乱れた髪をそのままに、アーサーさんはナイフを拾った。

　次々と雪崩のように入ってきたのは、警察だ。

「そいつに殺されそうになったんだ！　ナイフを持ってる！」

　父は僕を見て叫んだ。

「オーバードーズのようですね。手の震え、目の動き、幻覚が見えている」

　しれっと言うアーサーさんを二度見した。

　父はまたしても雄叫びを上げた。

　掴みかかろうとするが、アーサーさんは僕を引き寄せ抱きしめる。息ができないほど苦しかった。

　手が届く前に警察官が身体に乗る。僕を掴み損なった手は空気を掴んだ。

　父が僕の名前を叫んだ。反射的に、僕はアーサーさんの服を掴む。

　やがて声が遠のいていき、外では車が走る音がした。

「いろいろと言いたいことがあります」

「怒ってますよね」

「怒っていないように見えますか？」

　顔を上げると、碧眼が色濃く光っていた。ほっとしたような、泣きそうな顔だ。

　アーサーさんは、僕の背中を抱きしめる。

「あなたが無事で、本当に良かった」

　語尾が震えていて、聞いていられなかった。

「あなたの様子がおかしいと、おばあさまから連絡がきました。思い当たる場所はここしかないと言われて、警察にもあなたが行方不明だと伝え、応援を頼みました」

「いろんな方面に迷惑をかけていますね……僕」

「自分の人生や命を捨てようとしたことは、一生許しません」

「どうしたら許してくれますか？」

「一生かけて、償うしかないでしょう。どれだけ心配をかければ気が済むんですか。詳しい話は後で聞きます。外で待つ警察官と話をしに参りましょう」

　いつの間にか解けていた髪を、アーサーさんが結んでくれた。

　他人から髪に触れてもらうなど、呪いが解けた気持ちになる。

　アーサーさんは写真立てに気づくと、手に取った。

「これは……」

　飾られているのは、僕の写真だった。

　子供の頃の写真で、今よりも髪が長い。ワンピースを着て、母親の手を掴んでいる。

　肝心の母は映っていない。

　アーサーさんは、じっと見つめたまま動かない。

「……………………」

「持って帰っちゃだめですかね」

「元はあなたの家では？」

「一回しか来たことないんですよ。でもたどり着けるくらいには覚えていました。楽しい思い出も残っていたみたいです」

「いいのではないですか？　またここに来られるとは限りませんから」

　悩んだ結果、中の写真だけを持って帰ることにした。

　入れ物を外すと、写真以外にも入っていたようで、紙切れが畳に落ちた。

「なんですか？　それ」

「誰かの電話番号みたいですね。どうします？」

「僕はいらないです」

「分かりました」

　アーサーさんは写真立てを組み立て、元の位置に置いた。

　一つの物語が終わりを迎えた。

　あっという間で、ちっぽけで、一億分の一の儚い物語だ。

　酒や賭博に溺れて家族に暴力を振るった理由は分からないが、指紋がべたべたの写真立ては、涙を流すのに充分だった。

　刃物を持ち出した罪は、僕自身で一生背負っていく。

　うまく言い表せない感情だけれど、ずっと側にいてくれた人がいる。

　もし、彼が人生の岐路に立ったとき、僕は何かできるだろうか。

　何かできる、ではなく、全力で彼を支えたい。

　彼への感情が、あまりに膨らみすぎている。

　苦しくて、切ない。そして、ささやかな幸せが心地いい。