さよならグリコ

第4話 あったこと、会ったこと

「ハアッ、ハ……。どうして、バスで帰ったんじゃ、なかったの……」

　息が苦しい。僕は荒い呼吸の合間を縫って声を絞り出した。

　運動はあまり得意ではない。それにしては良く走った方だろう。

　両膝に手を着いて、なんとか動悸を鎮めようとする。しかしこの運動音痴の心臓は、一度酸素を求めるとなかなか満足してくれない。

　彼女においては、アスファルトの上に座り込んでしまっていた。しかしあまり苦しそうな様子はない。実際走る速さも彼女のほうが早かった。

「……何で、止まったんですか。僕みたいな鈍足、カスミさんならまけたんじゃないですか」

「……まさか、笹井くんがここまで執念深いとは思ってなかったな」

「はぁっ、……僕自身も、びっくりですよ」

　カスミさんの手を引いて起こすと、僕らは公園のベンチに腰掛けることにした。

　近くに自販機が会ったので、温かいお茶を二本買って彼女に渡す。

　僕がしばらく呼吸を整えていると、彼女がぽつりぽつりと話し始めた。

「……家にね、帰りたくなかったの」

　バスで帰ったんじゃなかったのか、という問いに対しての答えだった。僕は何も言わず、ただ無言で応えた。

　夜の静寂に、どこからかせせらぎの音が溶け出していた。

　都会にも川なんかあったのかと、初めて訪れる公園をぼんやり眺めていると、隣で感情の溢れる音がした。

「私はね、生きていちゃいけなかったの。私が今生きていられるのは、兄……お兄ちゃんのお陰」

「お兄さんが、いたのか」

「うん。双子だから私がお姉ちゃんの可能性もあったけど、私よりもずっとしっかりしてて、年が離れてるみたいに頼もしかった」

「……それが、どうしてカスミさんの生きていちゃいけない理由になるの」

「いずれ村を離れることが決まっていた笹井くんは、知らされなかったかもしれないけど。……あの村で双子は、災厄を呼ぶ存在として忌み嫌われていた。もっと正確に言えば──人権が、無かったの」

「──ッ!?」

　そんな馬鹿な。思わず声に出そうなのを、すんでのところで飲み込んだ。

　……まさかそんな前時代的な風潮が、自分の生きるこの時代にも存在していたなんて。

「信じられないでしょう?」

　思ったことを見透かすように、カスミさんは自嘲気味にこちらを見た。

「双子だった場合、選択肢は二つ。一つは三歳になるまでのところでどちらか片方を亡き者とし、双子であった事実を消し去ること。……それができればまだ良かった。幼くて自我も朧なうちに『一人』になれてれば、生き残った方は真っ当な生活に戻れたはずだもの」

「じゃあ、もう一つの選択肢って?」

　それから彼女が語ったことは、自分と同じ高校生が背負うにはあまりにも暗く、重苦しい過去だった。

　カスミさんが言うことには、あの田舎──双撫（ふたなで）村には、一つの言い伝えがあるらしい。

　『──昔々、この村には二つの種族が共存していた。一つはヒト、もう一つはヒトならざるもの〈霊妖〉の種族だった。

　ヒトは霊妖達に守って貰う代わりに食料を。霊妖達は超常的な技を以て獣、外敵からヒトを守り、その礼として祀ってもらうことで存在を保っていた。

　しかしある日。邪な霊妖に誑（たぶら）かされた一人の女が、ヒトと霊妖の子を孕んでしまった。

　半人半妖の子は双子で生まれ、それはそれは見るもおぞましい貌（かたち）をしていたそうな。

　ヒトと交わるということは、霊妖にとって穢れ以外の何物でもなく。

　霊妖達の長達は、ヒト共へ向かってこう言った。

「このままでは一族もろとも消滅するか、もしくはこの土地を離れねばなるまい」

　それだけは何としても避けたかったヒトの一族。

　霊妖達に何とかならないかと掛け合ったところ、彼らはこう命じた。

　『関わった者たちを鏖（みなごろし）にしろ』。

　女を孕ませた霊妖は、その場で仲間の手によって斬り捨てられた。

　女は子を生む直後までは息があったものの、生み終えた瞬間事切れた。

　そして間もなく。生まれたばかりの双子もせめてもの情けと、二人は両親の亡骸と共に、遠く離れた土地へ埋められたそうな』

　話し終えるとカスミさんは、ふぅ、と深く息を吐き、虚ろな目でこちらを見た。

「母に教えてもらったのはここまで。村の人達はこの話を代々言い伝えて、信奉していたみたい。『──双子が生まれたら殺せ』という決まりとともに、ね」

　僕は、すぐには言葉が出てこなかった。ただカスミさんが、幼い頃から理不尽な状況に立たされていたということだけは、頭でのみだが理解できる。

「『もう一つの選択肢』って、何だったの」

　恐らくそれが、実際にカスミさんが取らざるを得なかった選択肢なのだろう。

　もう一度、ふぅッと深呼吸をした彼女は、今度こそ核心を打ち明けた。

「もう一つの選択。『仮に双子が既に三歳以上だった場合。それ以上穢れが広がらぬよう、家族諸共皆殺せ』」

　その文言に僕は、例え難い気持ち悪さと嫌悪感を抱いた。全身の肌が一斉に総毛立ったことくらい、見なくても分かる。