あなたがいなければ

第15話 ポロックの魔性

　もらったフライヤーに載った住所をスマホで検索してみると、その美術館はそれほど遠くなかった。駐車場に戻ると、僕はナビにそこの電話番号を入力した。外出のしめくくりには確かに、ちょうどいい距離だった。

　亜里沙は、スマホで展覧会のＨＰを検索していた。ほくほく顔である。偶然とは言え、好きな画家が近くで展覧会をやっていたのだから当然だが、お肉以外でこいつがこんなに嬉しそうな顔をするのは、新鮮ではあった。

「観て下さいこれがポロックです！」

　亜里沙は、僕のよく知らないその画家の写真を見せてくる。

　予備知識のまったくない僕には、なんの感慨もないが、一見して僕の持っている画家と言うイメージからは程遠かった。

　ジャクソン・ポロックは、黒シャツにジーンズをラフに着こなし、頭がすっかり薄くなったあごの丈夫な中年男だ。どんな職が合うのか、と聞かれれば、自動車エンジニアだと言われた方がしっくりくる。こんな人が一体、どんな絵を描くと言うのだろう。

「渋いじゃないですか。頑固一徹のラーメン屋さんみたいな感じで」

「僕は、どんな絵を描くんだ、って言ったんだぞ？」

　質問と答えが噛み合ってない。ラーメン屋さんならラーメン屋さんで、別に僕はいいのだれども。

「ポロックはですねえ、こうわしゃああー！って感じなんです。分かります？お酒飲んで忘れたい、でも、何を忘れたかったのか忘れちゃった！みたいな形のないやる瀬なさって言うか」

「全然分からん」

　忘れちゃったなら、それでいいじゃないか。そこに跡なんて、残るはずもない。

「でも、残りますよ。…出し尽くしちゃったとしても、気持ちの跡だけは」

　亜里沙は、ぽつん、と冷えた声で言った。やめろよな、たまに本当に心の痛みを、予告もなしにストレートで訴えてくるの。

「…芦田さんがあたしの話最後まで聞かないで、ぐっすり寝ちゃったときのこととかですねえ」

「まだ言うか」

　そして混ぜっ返してくる。こいつこそ、カオスである。

「帰るぞ。…これ以上、馬鹿なこと言ってると」

　僕は言い返したが、亜里沙は聞かなかったふりでそっぽ向いてやがる。

「見えて来ましたよ」

　ちょうど千光稲荷を抜けて、緩い山道の坂を登りかけたところにそれはあった。さっきとは打って変わって、大きな建物と広大な敷地の美術館だ。旧百貨店系の企業が持っている一般財団で、地元では有名な美術館だ。僕も名前くらいは知っていた。

　外周を流して行くと確かにポロック展の案内は、草むらの土手の中に大きな看板で掲げられていた。

（何だろう、あれは）

　立て看板には、そのポロックらしき絵のプリントが載っている。駐車場を探して車で通り過ぎるとき、思わずぎょっとした。一見して僕がイメージする難解な現代アートの感じなのだが、それ以上に何か鬼気迫るものを、プリントからでも感じたからだった。

　そこにあったのは、なんの形とも形容できない、ただの絵の具の炸裂に過ぎなかった。そこには秩序も脈絡もない。だが違う。不思議と目を惹きつけられるのは、一体、なんのせいだ？

「あの、芦田さん、前、見ないと」

「あっ」

　僕は出ていく車と擦りそうになり、あわててブレーキを踏んだ。注意していたつもりがなんと一瞬、目を奪われてしまったのだ。

「ぼーっとしないで下さいよ」

　分かってる。だが今、一瞬、目を奪われてしまったのはどうしてなんだろう。

（こんなの絵じゃない）

　そう否定してしまいたいほどに、看板にプリントされた絵は、支離滅裂だった。でも僕は確かにあの瞬間、プリントされたに過ぎないその絵に、目を奪われていた。

（どういうことだ…？）

　僕など美術館は、行きたいと言う人がいればついていく、付き合い程度の関心だ。

ピカソだのカンディンスキーだの、観てよく判らない抽象画は、画家の名前だけで本来はお腹いっぱいなのだ。それが今の立て看板の絵の何が、僕の意識をそちらへ奪い去ったと言うのだろう。

　亜里沙などは、僕が少しでも関心を持ったと言うので、鬼の首でも取ったようだ。

「ふふふ、ふふふふふ。無学な芦田さんでも、本物くらいは分かるんですねえ」

「誰が無学だ」

　亜里沙は自分を指差して、威張った。

「大学生」

「専門卒だよ。それが何か？」

　こちとら正社員だぞ。時給バイトくらいしか社会経験なくて固定給もらってないやつに、威張られる筋合いなんか、あるもんか。

「ありがたーい亜里沙ちゃんとポロックに、お布施を。一万円札が望ましいです。ありがたーいチケットを、あたしが買ってきますから」

「一枚いくらだ？」

　僕はチケット代を見て、小銭まできっかり二人分、亜里沙に払ってやった。亜里沙は、そこのグッズコーナーで絵葉書だか画集だか勝手に買う腹積もりだったんだろうが、余計な釣りなんか一円たりとも出すもんか。

「せっこいなあ。消費税のケタまでぴったり小銭数えて出す男の人って、細かすぎて女の人に嫌われる、って聞いたことないですか？」

「つい最近知り合った男にたかることばかり考えていて、いつまでも東京に帰らない女も嫌われるって、聞いたことは？」

　そもそも、無一文でもない癖に。体質の悪い奴だ。

「いーいじゃないですかあ。今度、行くときはあたしが出しますよう」

「お前、正直に言ってみん？絶対、その場の思い付きで話してるだろ？」

「違いますよ」

　吐き出すように言うと亜里沙は、無造作に僕の左腕をとって寄り添った。

「別々で払って芦田さんとそれっきり、ってなるのがやだから、言ってるんです」

　僕は返す言葉に詰まった。答えに窮する質問だった。

「貸し借りなくたって、別に普通にまた会えばいいじゃないか」

「そんなの、いつか分からないじゃないですか」

　亜里沙は面白くなさそうに言うと、そっぽ向いた。

「いいから、連れてってください。芦田さんがどう思おうとこれもちゃんと、デートにカウントしてるんですからね」