たんたかたん

―夢―

「おまえ、大人になったら何になんの？」

　そう聞かれた時、何と答えただろう。そんなに前の話ではないのに、遠い記憶を探るように考えた。確か、他の子は医者や侍などと言っていた気がする。国長なんて大それたことを言う子もいた。

――あの時、自分は何と答えただろうか。

「おーい！　隠れん坊するぞー！」

　神社の境内で一人の子供がそう言った。彼は子供達の中ではまとめ役みたいな存在で、彼を中心に皆が集まり出す。

　褐色の肌をもつ子供達は見るからに健康そうで、彼らが飛び跳ねる度に、白銀色の髪が綿毛のように揺れた。その楽しそうな様子を植え込みの影から見ていた幼子は、意を決して彼らに近付いた。

「ぼくもいれて」

　躊躇うように言った彼を、子供達が困った顔で見た。中には嫌悪感を露わにしている子供さえいる。彼の姿は酷く貧弱で、肌は青白く、着ている着物は粗末だった。

「寄るな、生口（せいこう）！　お前とは遊んじゃ駄目なんだ！」

　一人の子供が叫んだ。言葉の意味が分からずに幼子が首を傾げると、今度は別の子供がおずおずと言う。

「お前、草履（ぞうり）を温めるくらいしか能がないんだろ？　お屋敷で厄介者だって父ちゃんが言ってたぞ」

「そう……なの？」

　だから自分はいつも叱られてしまうのか、と眉を下げた。今まで、どうして皆に殴られるのか分からなかったのだ。では、彼らの仲間にも入れてもらえないのだろうか。幼子は輪の中心をじっと見つめた。

「この子も入れてやろうぜ」

　視線に気付き、まとめ役の子供がそう言った。他の子供達は顔を見合わせたが、彼の言葉は影響力が強いらしく、やがて異存は無いと頷き合う。その様子に幼子の表情は輝いた。

　まとめ役は、何故か仲間を一人一人呼び寄せて耳打ちをした。その間、自分を捉える彼らの目に居心地の悪さを覚えたが、最後には皆と同じように、彼も輪の中心に呼ばれた。

「お前が鬼だよ。俺達、隠れるのが得意だから一生懸命探すんだぞ」

　皆には何と伝えたのだろう。気になりはしたものの、自分も耳打ちをしてもらって安堵した。大きく頷いて笑顔を向けると、彼もまた笑顔を返してくれた。だから、頭に浮かんだ疑問は忘れることにした。

　どれくらいの時間が過ぎただろう。夜の帳（とばり）が訪れていたが、幼子は誰一人として見付けることが出来なかった。

　夢中で子供達を探す彼を、屋敷の女中が迎えに来た。彼女は目をつり上げ、何やら喚きながら彼の頭を拳で殴った。詰られていることは分かるが、理由が分からない。殴られる痛みと恐怖に、しゃくりを上げて涙した。そして見たのだ。引き摺られて屋敷に戻る途中、涙と鼻水に汚れた自分を、顔を腫らして物のように扱われる惨めな自分を、子供達の中心にいた彼が眺めているのを。その顔は笑っていた。

　屋敷に帰った幼子は虚無感でいっぱいだった。そんな彼を、女中はさらに詰り、殴った。

「止めんか！」

　突然、威圧的な声が彼女を制した。声を発した初老の男は、逃げるように走り去る女中に一瞥をやると、人好きのする笑顔を見せた。冷たい目を向け、時には暴力を振るう屋敷の者達の中で、この男一人だけが幼子に優しかった。

「ほら、菓子をやろう」

　貰った菓子を手にし、幼子がちらりと彼を窺うと、男は食べろと微笑み、自分の膝に彼を乗せてその頭を撫でた。羽が触れるような感触に安堵を覚え、幼子は力を抜いて体を彼に預ける。すると間もなくして、男の動きに変化が現れた。髪の表面に触れていた指に段々と力が加わり、地肌にまで這わせる。

「きゃっ」

　舐めるような手つきに気を取られていた幼子が、突然、尻を掴まれて悲鳴を上げた。身を捩って逃れようとするも、男は下肢にまで手を伸ばし、浴衣の上から幼子の陰部に触れる。彼は怯えて男の顔を見上げたが、目の当たりにしたのは、世にも悍（おぞ）ましい光景だった。

　男は目を血走らせ、息を弾ませていた。

　幼い彼には、卑猥な行為の意味など見当もつかない。ただただ恐ろしかった。そして悟った。裏切られたことを。騙されて嵌められても、殴られた時でさえも感じなかった怒りが体を駆け巡る。 腹の底から熱湯のように込み上げてくる物を抑えきれず、気付くと狼の姿になって男の喉元に噛み付いていた。

　怒り狂った男は幼子を床に叩きつけると、術を使って彼の姿を狼のまま留め、厩舎に放り込んだ。

「この生口！　恩知らずの混血めが！　ここで皆にいたぶられて最期を迎えるがいい！」

　少なからず、これまでは権力者である男の目があったため、幼子への暴力は控え目に行われてきた。だが、その男が見捨てたとなれば、彼に手加減をする者は誰もいない。その後、彼は、水も食料もろくに与えられない中で、粛正の名を借りた、息抜きと八つ当たりの対象となった。

　ある日、度重なる暴力と飢えで意識が混濁する彼の耳に、数人の男達が言い争っている声が聞こえた。しかし、その内容までは聞き取れない。浮いたり沈んだりを繰り返す不安定な意識の中、ぼんやりとだが、誰かに抱きかかえられている、ということは分かった。

　耳元で男の声が呟く。

「小僧、お前はここに居てはならん。この地を出て、人として生きろ」

　その言葉を聞いたのを最後に、幼子は完全に意識を手放した。

＊

「おまえ、大人になったら何になんの？」

　そう聞かれた時、自分は何と答えただろうか。そんなに前の話ではないのに思い出せない。遠い記憶を探るように考えた。

（あ……そっか……）

　嗚呼、分かった。思い出せないのではない。答えていないから記憶が無いのだ。だって、自分はあの輪には居なかったのだから。彼らが話しているのを、いつものように物陰に隠れて聞いていただけなのだから。

（ぼくは一人ぽっちだ）

　れん。

（だれもしんじられない）

　蓮。

（でもさびしいの。さびしいよ……）

「蓮」

　鮮明になったその声と共に、意識は急激に浮上した。

「起きて、蓮。もう直ぐ年が明けるよ」

　月下の、少女のわりには低くて落ち着いた声が蓮の胸に響く。

（ゆ……め？　僕、夢を見ていたの？）

　汗を滲ませる蓮の額に手を添え、月下が首を傾げる。

「怖い夢でも見た？」

　彼女に心配をかけまいと頭（かぶり）を振る蓮の耳に、深い余韻を残す鐘の音が聞こえた。

「除夜の鐘だよ」

　その鐘の音と同じくらい、穏やかな月下の声を聞きながら、蓮は鼻歌をうたった。外れた調子でうたうそれは、彼女が彼に教えてくれた“たんたかたんの唄”だ。彼にとって、この唄は歓喜の唄だった。

　そう、これは歓び。

　千切れそうだった心はゆく年に残し、くる年を彼女と共に迎える喜び。

　やがて、どこからか花火が上がる。新年を迎えた合図だ。

「新しい年を元気に迎えられて良かった。今年もよろしくね、蓮」

　月下が蕩けるような優しい笑顔を蓮に向けた。その笑顔に心を溶かしながら蓮は思う。

（僕の夢は……）

　貴女と、貴女の大切なものを護ること。

――新しい年、おめでとう。