たんたかたん

―酒―

一

「遅いよ！　ねえ、まだ帰ってこないの!?」

　きいっと手足をばたつかせ、蓮が地団駄を踏んでいる。癇癪を起こしている彼を余所に、敦盛はのんびりと茶を啜った。

「ついさっき出て行ったばかりだよ。そりゃあ帰ってきませんよ」

「敦盛様は心配じゃないの？　こんな夜遅くに出歩いて月下に何かあったらどうするの？」

　そうは言うが、まだ宵の口。確かに心配もしているだろうが、どちらかと言えば、彼は月下が自分を置いていったことに腹を立てているようだ。

「一時（いっとき）も経てば帰ってくるから……」

「夜道を一人で!?」

　宥めるも、普段の蓮からは想像もつかない早さで切り替えされた。この子供は普段おっとりとしているが、月下のことになると本当に人が変わる。

「お酒も飲まないし、帰りにはちゃんと迎えをやるつもりだから……」

「きいいい！」

　大丈夫だ、大丈夫ではないと押し問答を繰り返し、蓮は目の下に隈（くま）を作りながら敦盛の長身によじ登った。そして彼の肩口でしくしくと泣き出す。

「…………」

　泣きながらも、幽鬼のような顔つきで、無言で、目で、「早く彼女を連れ帰れ」と訴える蓮に、とうとう熱盛が根負けした。

「……分かった。分かりましたから」

　多忙な月下に息抜きをさせてやりたかったが、このままでは今にでも蓮が飛び出して行きそうだ。敦盛はかくりと首を落とし、小さなため息を吐いた。

　木枯らしが身に凍みる霜月。忘年会にはまだまだ早い季節だが、花国の繁華街には、週末になると多くの人が酒を楽しむためにやって来る。その日の夜は、安くて旨いと評判の小料理屋を貸し切り、学舎の教師達によって月下の送別会が開かれていた。

　蜂蜜で割った甘い甘い牛乳、みかんを丸ごとすり潰した、香りのよい果汁水、等々。皆が酒を楽しむ中、まだ未成年の月下は料理に全く合わないそれらを注文する。今日の予定を話した時、もちろん蓮は一緒に行きたいとごねた。ごねて騒いで泣いていた。そんな彼を敦盛に丸投げし、逃げるように店にやって来た月下だが、せっかくの会に参加しながら罪悪感で落ち着かない。おそらく、そんな気も漫（そぞろ）な状況がよくなかったのだ。

「あら？　この葡萄、余ってますよ。どなたのかしら？」

　誰も手を上げない。酒を嗜む者は皆酔い、自分が何を注文したのか忘れているのだ。同じく酒を飲まず、意識がはっきりしていた女性教師が「どうしましょう」と困っていたので、月下は声を上げる。

「じゃあ、私がいただきます」

　丁度よく飲み物も切れていたところに、葡萄の果汁水。彼女は迷わず手に取り、口に運んだ。

「あっ、月下先生！　それは……！」

　葡萄酒です。その言葉が発せられる前に、月下の大きな一口が喉を通過した。

「……うげえっ！」

　生まれて初めて飲んだ酒は、苦くて酸っぱくて、とても不味かった。思いのほか度数の高かった葡萄酒は、月下の意識をそこで奪った。

――そして。

　月下が意識を手放してから一刻ほど経った送別会の席は、というと。

「月下先生！　そこは厠（かわや）じゃありません！」

「月下先生、駄目！　壁をほじくっちゃ駄目！」

「きゃー、月下先生！」

「月下先生！　お願い、しっかりしてー！」

　夢現の月下の耳に、何やら喧騒にも似た声が聞こえる。

（はて……？）

　呼ばれる名はいずれも自分、のような気がする。

（……まあ、いいか）

　何だか分からないが、体がふわふわとして気持ち良い。同時にとても眠い。月下は頭を掠めた疑問を忘れ、再び微睡みの中に帰っていった。

二

　卓の上のみならず、床にまで散乱した料理。割れた皿や杯。乱れた髪の教師達。着物が破れている者もいる。そして鬼の形相をした店主と、ひたすら指で障子に穴を開けている月下。

「……これは一体どういうことかね？」

　見れば分かる状況で、敢えて口に出されただろうその問いに、首を竦める者はいても答えられる者はいない。

「どうして未成年の月下が飲酒しているんです」

　おかしな行動を繰り返している月下に、敦盛は眉を顰（しか）めた。

　彼女が酒を口にしたのは事故だ。教師達を責めるのは可哀想である。それどころか、彼らは月下の暴走を止めようと尽力した。彼女がめっぽう酒に弱かったのも、恐ろしいほど酒癖が悪かったのも、本人さえ知らなかった事実。これを不幸と言わずに何と言おう。成り行きを見ていない敦盛さえ、彼らに責任がないことくらい分かる。分かるが、熱盛がうっかり苦言を零してしまったのも仕方がないのだ。彼女を送り出し、蓮の催促に根負け、すぐに自ら迎えに来た。それなのに、その僅かな時間でこの惨劇にも似た光景。何故、月下はこんなにも酔っている。

「……皆さんには迷惑を掛けたみたいですね。すみませんでした」

　月下の親代わりとなっている敦盛は、彼らに深々と頭を下げる。国長にそんな真似をさせて萎縮する教師達の中、一人の女が手を上げた。

「あのう、長様」

　それは月下と因縁がある、例の女性教師だった。

「ここのお勘定と弁償代は、わたくし達には関係ありませんわよね？」

　弁償代はともかく、飲食代まで請求するのか。あまりの厚かましさに、教師達の顔色が一斉に青くなる。余談だが、彼女は皆が酔った月下を宥める中、一人で食事を楽しんでいたため、髪にも服にも乱れはない。

「もちろんです。これ以上皆さんに迷惑はかけません。後のことは私に任せて楽しんでください」

　とにかく、この娘は一刻も早く連れて帰らねば。敦盛は店主にも頭を下げ、壊した物の弁償を約束すると、月下を背負って蓮の待つ自宅に足を向けた。

　歩を進める度に跳ねる、敦盛の括られた髪で月下が指遊びをする。

「何をやってるんだい、君は」

　熱盛は溜め息混じりに言う。それは指遊びに対してか、酒のことを指しているのか。

　彼はいったん立ち止まると、軽く跳んで下がりかけていた彼女の体を背負い直した。

「重くなったな……」

　前に背負ったのは、彼女がまだ子供の頃だった。あと一年で月下も成人を迎える。酒に酔い、敦盛の髪で遊ぶ彼女は子供のようだが、その体は既に大人の重量感。布越しに感じる丸みを帯びた感触に、気恥ずかしさを覚える。

「君をおんぶするのも、これが最後かもしれないね」

　いつまでも朗らかで優しい関係が続けばいい。しかし、最近、二人の関係が少し変化してきている。何より自分はもう年で、今後、酔った彼女を背負うのは他の誰かに変わるだろう。 そう遠くない未来を考えながら、敦盛は時間を惜しむように、普段よりもゆっくりとした早さで歩いた。

――さて。

　敦盛の自宅に着いた月下の運命だが、蓮の泣き言、恨み言の嵐に酔いが一気に覚め、敦盛に土下座を繰り返した。そして次の日には酷い二日酔いに苦しみ、さらに後日には、同僚教師達から自分の失態を聞かされ、米つきばったの如く頭を下げて歩いたとか。

　同僚達は口々に言っていた。月下をおぶり、店を出ていく国長の背中を見送りながら、酒の場に彼女を誘うことは二度と止めよう――そう誓った、と。