たんたかたん

―伍―

一

「あの人が変」

　小屋の前に腰を下ろして蓮が言う。少し興奮気味で喧嘩腰にも見える。頬も赤い。何故だろう。おくらは疑問に思ったが黙っていた。

　沈黙が続くと今度は指遊びを始め、落ち着かない様子だ。もじもじしている。そして相変わらず頬は赤い。返答が欲しいのだろうか、面倒だな。おくらの目が半開きになった。

「……変、とは？」

　お前の方がたいがい変だがな。素直にそう言ったらまた面倒くさい事になるだろう。懸命な犬である彼は、口には出さずに先を促した。

「僕からはなれてくれないの」

　数日前の夜、蓮は心無い暴力を受けた。その日から、月下は彼と過ごす時間を最優先にしている。自分の事はすべて後回しにして、蓮にこれまで以上の時間を割き、これまで以上に彼と過ごそうとしている、とのこと。

「そうか……」

　どう答えればいいのだ。「そう」としか言いようがない。おくらは心の中でぼやいた。

「べたべたされて困るんだよね」

「では、何故、頬を染めて……」

　途端に蓮の顔が険しくなる。ああ、思わず口が滑った。

「僕が外に出るのだって嫌がるんだよ。ここにくるのも大変なんだから」

　過保護が助長するのを避けるために反発はしないが、この場所に来ることだけは絶対に譲らない、と蓮は言う。遠まわしに愛情余っての束縛だと言いたいようだが、月下は決して外出を渋っているのではない。彼の周囲に気を配っているだけだ。全ては彼を心配してのことだった。

「縛られるのが煩わしいなら噛んでやれ。いつも言っているだろう、矜持は守れ」

「そんなことしたら、あの人がないちゃう……」

　尻つぼみの小さな呟きだった。けれど、耳が遠い老犬のおくらにも、それはしっかりと聞こえた。

　最初こそ幼子の言葉を真に受けていたが、今はもう知っている。彼は心とは別の言葉で話している。その理由は知らないけれど、おくらの主も心と言葉が一致しない人物なので、人間とはそういう生き物なのだと思うことにしている。それよりも例の娘だ。束縛を嫌い、人への警戒心が強い彼をここまで手懐けるとは。おくらは件の娘に少々興味を持っていた。

　蓮がはっとしたように立ち上がる。

　空気の匂いを嗅ぐ彼から僅かに遅れ、おくらも人の匂いに気付いた。いくら老いているとはいえ、犬である自分よりも早く気付くとは、さすがは人狼一族だと感心する。

「蓮、迎えにきたよ」

　その声は若い娘の割には低く、落ち着いた声だった。蓮が喜びに満ちた顔をぐぐっと顰める。そして弾けるように振り返った。

「よけいな事しないでよ！」

　わざわざ不機嫌を装うのはどうしてだろう。犬である彼は、言葉は理解できても人の複雑な気持ちまでは理解できない。ただ、いつも聞いている“あの人”とはこの娘なのだと、それだけは分かった。

「まあまあ、そう言わないで」

　蓮の言葉をさらりと流し、月下はおくらに視線を向けた。

「君がおくらだね」

　おくらの「そうだ」という返事は、空気を吐き出す小さな鳴き声になり、彼女の耳に届いた。

「蓮がいつもお世話になってます。ありがとう」

　彼女に頭を撫でられ、おくらの尻尾が無意識に揺れた。触れられたところが気持ち良い。穏やかに地面を叩くそれは、彼の心情を嘘偽りなく語った。

「帰るんでしょ？　早くしてよ！」

　彼らを凝視していた蓮が急に声を荒げた。もたもたするなと罵りながら、彼女の腕を引っぱる姿は必死そのもので、おくらを憮然とさせる。

「分かったよ。そろそろお暇しようか」

「じゃあね、お爺ちゃん」

　おざなりな挨拶を口にして蓮が彼女の背中を押す。さっさとこの場から立ち去りたいらしい。そんな彼に戸惑いながらも、月下は最後に「またね」と言って微笑んだ。その笑顔が酷くやつれて映ったのは、おくらの気のせいではない。

（馬鹿だ馬鹿だと思っていたが、本当に馬鹿だった。小僧は毎日一緒にいて気付いていないのか）

　視力の悪い彼は、すぐに二人の姿を見失った。その代わりに、薄れていく匂いを眺めるように見送った。

二

　月下が夕餉の準備をする間、蓮は絵本の挿絵を眺めて時間をつぶした。字が読めないのだ。それを知った時、月下は瞳いっぱいに涙を溜めていた。蓮くらいの年なら簡単な読み書きはできる。つまり、彼がまともな教育を受けてこなかったことを意味し、教師である彼女の胸を痛めるには十分だった。

「蓮」

　顔を上げた彼は、月下の優しい目と合った。途端、心臓の辺りに痺れを覚える。

（……僕、どうしちゃったんだろう）

　最近の自分は喜怒哀楽が激しい。月下との些細なやり取りに心拍数が上がり、胸が苦しくなる。それは不快なものではないが、さりとて、いつも前触れなく気分が高揚するので疲れる。不思議な気持ち、初めての感情。

「蓮、まだ掛かるから先にお風呂に入ってしまいなさい」

　着替えを持って風呂場に向かうと、体を洗ってから湯船に浸かった。白い肌は湯の中でみるみる赤みを帯び、曼珠沙華の境界線がぼやけていく。すっかり馴れたもので、今では呪印を見ても怖くない。

　蓮は肩まで浸かり、「いち、に、さん」と、三十を数えた。からすの行水である彼には辛い時間だが、月下との約束なのだ。

「きゅう、じゅう、じゅう、じゅう……いち？」

　とても怪しく三十まで数えた彼は、のぼせる間際で風呂を上がり、頭と体をよく拭いた。そして寝間着を着て、脱衣場を出ようとした時だ。違和感を覚えた。月下の鼻歌が聞こえない。物音が何もしない。いつもの癖で鼻を鳴らした。何かあれば匂いで分かる。鼻の優れた彼は、目や耳で確かめるよりも臭覚に頼る方が早い。

「……ねえ」

　どんなに辿っても違和の正体が分からず、恐る恐る声を掛けた。けれど匂いが動くことはない。

「ねえったら！」

　声を張っても、風呂場に彼の声が反響するだけ。どきりと心臓が軋んだ。危険はない、大丈夫だ。自分にそう言い聞かせても、彼の鼓動はどんどん早まっていく。

　そっと台所を窺った。しかし、先ほど月下が立っていた焜炉台（こんろだい）に彼女の姿はなく、蓮はそのまま目線を戸棚に移す。そこにもやはり何もない――はずだった。

　蓮の目はびたりと止まる。視界の隅に何かが映っているが、見るのが怖い。心臓が口から出てきてしまいそうなほど暴れ、息苦しさに眉根が寄った。

「ああ、あっ……」

　激しい呼吸は声帯を震わせ、不本意に声が漏れる。少しずつ視線を床に落としていくと、彼の蒼い瞳に琥珀色が映った。その琥珀色は髪で、横たわっているのは月下だった。

　声にならない叫びを上げて駆け寄ると、蓮は叩きつけるように彼女の体を揺さぶった。力を失った彼女の首がくたりと動く。すぐ側には、倒れた時に外れ、持ち主によって潰された眼鏡が、ひしゃげた姿で寄り添っている。硝子部分にも大きな罅（ひび）が入り、再生はもう不可能だ。

　生気の感じられない彼女の顔を見て、蓮は頭で考えるよりも早く、片手を彼女の胸に、耳は口元に置いた。それは本能に近い行動だった。

　そわそわと部屋を歩き回る。すっかり冷静さを欠いた彼は、部屋の中を右往左往する。呼吸はある。心臓も動いている。月下はちゃんと生きている。

（だけど、はやく何とかしないと、本当にし……し……）

　蓮の顔が引きつった。その先は、例え心の中でも言葉にできなかった。涙と一緒に込み上げてくる唸り声を堪えられない。分かっている。泣いている場合ではない。自分が何とかしなければ。彼は袖で乱暴に涙を拭った。

「……あ！」

　その時、脳裏に国を治める老人の顔が浮かんだ。自分に呪印を与え、繋ぐことを強いる人間。しかし、その目はとても優しく、朗らかな笑顔を持った人。

　気が付くと蓮は家を飛び出し、裸足のまま走っていた。

　店終いを始める商店街を、蓮はあらゆるものを振り乱して走った。すれ違う人々が何事かと振り返える。闇雲に繰り返す呼吸に、肺が痛みの抗議を上げた。こんなに走ったのは久しぶりだ。胸が破裂しそうだった。こんな時、狼なら四肢を使い、倍の早さで駆けることができるのに――

　商店街を抜けると、やがて真っ暗な田んぼ道に出た。牛蛙の声が暗闇から不気味に響く。通い慣れた道でも、昼と夜では違う顔を見せる。普段の蓮なら怯えていたかもしれない。けれど、今の彼は恐れも忘れ、ただただ發条（ぜんまい）のように二本の足を動かした。

（はやく、はやく、はやく！）

――敦盛の許へ。

　官邸からの帰宅途中、熱盛は小さな悪寒に襲われた。背中から冷たい汗が流れる。その感覚に、彼は自分の施した術の綻びを知った。

（……おかしい。そろそろだと思っていたが様子が変だ）

　彼は自宅への歩みを止めると、年齢を感じさせない足取りで踵を返した。

三

「何の用だ、小僧」

　ようやく官邸門まで辿り着いた蓮は、体格の良い男に行く手を阻まれた。門番だ。事情を説明している時間はない。無言で男の脇を横切ろうとしたが、小さな彼はあっさりと捕まってしまう。

「はなしてよ！」

「そうはいかん。たとえ子供でも許可の無い者は通さない」

　力の限りに暴れたが軽くあしらわれ、あまつさえ野良猫のように襟首を掴まれ、ぽいと放られた。

「あつもりさまに用があるんだ！　あ、あつもりさま！」

「はあ？」

　訝しげに眉を寄せた門番は、腕を組み、暑苦しい面（つら）を近付ける。すると蓮の体に浮かぶ曼珠沙華に気が付いたらしく、一瞬だけ怯んだが、すぐに表情を改めた。

「敦盛様ならもう……」

「はい、ここにいますよ」

　背後から現れた国長に、門番の口から危うく魂が飛び出すところだった。ちなみに、蓮は少し前から彼の存在に気が付いていた。

「お、お帰りになったのでは？」

「うん。急用を思い出して裏口から入れてもらったんだ。ところで……」

　熱盛は手招きで蓮を呼び、土で汚れた彼を手拭いで払ってやりながら門番を見る。

「小さな子供に乱暴をするのは感心しませんね」

　優しい物言いだが、門番は首を竦めた。それを一瞥し、敦盛は蓮に笑顔を向ける。

「さて、蓮君。私に何か用があったのだろう？」

　ようやく本題に入り、蓮は弾けたように頭を上げた。

「おねがい助けて！　あの人が死んじゃう！」

　あの人、と聞いた途端、彼の優しげな表情が一変する。

「すぐに馬車の用意を！」

　蓮がびくりと飛び上がる。いつになく声を荒げ、険しい表情をした熱盛に、門番も諾の返事を忘れて厩舎（きゅうしゃ）に走った。

「月下は家だね？」

「…………」

「蓮君？」

　驚き、硬直する蓮を敦盛が覗き込む。

「怒鳴って悪かった。びっくりしただろう」

「僕はだいじょぶ……だから、早くあの人を助けて……」

　嗚咽を混じえ、箍が外れたように泣きじゃくる蓮の、涙と鼻水で汚れた顔を、熱盛が袖でそっと拭った。

四

　誰かに、名を呼ばれた気がする。

　そう思った時、頭を優しく撫でられて、ゆっくりと目を開けた。

　日陰に位置する診療所は、真夏でも風通しがよくて涼しい。ぼんやりと部屋を見渡して、蓮は、自分が寝台で寝ていることに気が付いた。すると、寝心地の悪い敷き布団がごそごそと動き出す。

「蓮、起きたなら早くどいてよー」

　はっと顔を上げると、蓮の下敷きになった月下が布団の中でもがいていた。どうやら、彼女に付き添って寝ている内に、肌寒さを覚え、ぬくもりを求めて腹の上に乗ったらしい。

　呆然と体を起こせば、月下はおはよう、と言ってのん気に笑う。次の瞬間、蓮は無我夢中で彼女に飛び付いた。

「良かった！　良かったよう！」

　月下の胸に顔を埋め、涙を必死に堪えた。

　横たわる彼女を見た瞬間、心臓が止まってしまうかと思った。呼んでも目覚めない彼女に、何も考えられなくなった。どんなに敦盛や看護婦達が大丈夫だと言っても、怖くて不安で気が触れてしまいそうだった。泣き疲れて眠るまで、置いていかないでと何度も繰り返した。

（もう、裏切られてもかまわない。僕はこの人が好き！）

　心を許して裏切られるのが怖かった。だから彼女との間に壁を作り、自分の気持ちを考えないようにしてきた。でも本当は、金平糖をもらったあの時から、蓮の心は月下に奪われていた。彼女に出会い、初めて知ったこの気持ち。愛しい。そう、これが愛しいという気持ちだ。

「やあ、お邪魔するよ」

　敦盛がひょこりと扉から顔を出した。彼は部屋に入り、抱き合う二人を微笑ましげに見つめる。

「蓮君。たった今、君にかけた私の術が解けたようだ」

「え？」

　二人はぴったりの息で顔を見合わせた。すると、蓮の顔を見た月下が目を丸くする。

「本当だ、呪印が消えてる」

「え、うそ」

　蓮は自分の顔を触ってみたが、そんなことで分かるはずもなく、月下が浴衣の袖を捲り上げてくれた。そこには見慣れた曼珠沙華はなく、本来の白い肌が見えている。

「あの術はね、君が三つの事を知った時、自然に解けるよう施したんだ」

　自分の腕と敦盛を交互に見ている蓮に代わり、月下が口を開く。

「三つの事とは何ですか？」

　少し勿体ぶったように、二人の顔を眺めて敦盛が答える。

「蓮君。君は勇気を出して、遠く離れた私の所まで走ってくれた。私を信じて頼ってくれた。愛するこの子のために……」

　そう言って、彼は皺だらけの大きな手を蓮の肩に置いた。

「君に必要だったのは勇気を出すこと、信じること、それと愛すること。それを知った時、君は君自身を大切にする。どうかね？」

　敦盛の言葉に蓮の瞳が揺れる。その通りだった。自分を大切にできない者が、人を大切になどできるわけがない。月下も敦盛も誰かを守る人だ。自分も誰かを、願わくば月下のことを守りたい。昨夜のように、無力感に襲われるなど、もうごめんだった。

　窓から差し込む夕陽が部屋の中を真っ赤に染めている。

　敦盛が帰り、病室には蓮と月下の二人きりだ。今までのように気張らず、自然体でいることの何と楽な事よ。

　月下が、「そう言えば」と口にした。

「私が寝ている時、“たんたかたん”の唄をうたってくれた？」

　音痴な彼女がうたうその唄を、蓮は“たんたかたんの唄”と呼んでいた。以前、官邸からの帰り道に聞いたあの唄だ。蓮は頬を染めながら頷く。そう、早く彼女に目を覚ましてほしくて、眠気と戦いながらうたっていた。

　月下が「蓮は唄が下手くそだね」と、失礼なことを零すが、彼女の無事に安堵している彼は、そんな些細なことなど気にしない。

「ねえ、蓮。うたってよ、君の声はとても気持ちいい……」

　はにかみながら蓮が頷く。

　うたうよ、月下。あなたのために――